2

刘棣的生活中充满了音乐，以至于每一段时光都能有一支乐曲作为标记。起初，他在电台主持一档深夜节目，播放古典音乐，也请专家来讲讲古典音乐。后来电台规定，静默五秒就是播出事故，古典音乐有些曲子音量过低，如同静默，所以刘棣的节目就变成了轻音乐和流行歌曲。他的主持生涯也就分成了古典主义时期和浪漫主义时期。他在浪漫主义早期认识了唐娟，那一天，他的随身听里播放的是《弗罗索岛的花》。他跟唐娟说，这是个瑞典钢琴家的专辑，这位钢琴家在世界各地巡回演出，挣了钱就买下北方的弗罗索岛，在岛上盖房子，深居简出。唐娟摆弄着刘棣的随身听，说，现在很少有人用这玩意儿听音乐了。刘棣说，这是个好东西。唐娟说，我知道这是个好东西，淘宝上卖好几千块钱呢。唐娟掏出烟盒，白色的中南海点五，拿出一支烟往外走，刘棣看得出来，她那几步走得有点儿急。外面是北京阴郁的深秋，唐娟只穿着一件黑色的卫衣，外套扔在座位上。窗外落叶纷飞，唐娟点上烟，左臂横在胸前，托起右臂，右臂贴着身体，右手中指和食指夹着烟，脖子直挺挺的，吸一口烟，右手离开嘴巴，红色的烟头骤然一亮，升高的温度能让她抵抗瑟瑟秋风。唐娟短发，左侧的头发拢在耳朵后面，眉毛细长，用眉笔画得更整齐，刘棣看过去，似乎总看不到她的正脸，越是看得仔细，越是看到一张侧脸，一张细细的嘴，一条细长的眉毛，那一瞬间，刘棣理解了毕加索和立体主义，唐娟的脸像一个跳动的光斑，需要一次又一次地去捕捉。

咖啡馆里坐满了人，刘棣和唐娟共同的朋友，正七嘴八舌地议论着一部热映的电影。唐娟回来，她身形瘦小，穿过座椅间的缝隙，那个轻盈的姿态让整个世界都显得粗大笨拙，她坐回到刘棣身边，刘棣凑到她耳边说：“我想和你睡觉。”他向来直截了当，这一次更加直截了当。唐娟一笑，像是没有听见。

过了两天，唐娟约刘棣去看戏。鼓楼西剧场上演《变形记》，剧中的格里高尔，就是那只甲虫，由一个日本产的机器人扮演。戏是下午场，演出结束，正是太阳要落山的时候，唐娟说，去我家坐坐吧。刘棣问，你家在哪儿？唐娟说，就在前面不远，走过去一刻钟。刘棣有点儿惊讶，你住在胡同里吗？你一个上海大小姐怎么住在胡同里呢？唐娟说，到北京不就应该住在胡同里吗？走了两步，她又说，我不是上海人，我是浙江人。从鼓楼西剧场走到鼓楼东大街，转进胡同，唐娟指着一块牌子说，你看，豆腐池胡同，毛主席故居，当年毛主席到北京读书的时候，就住在豆腐池胡同。

唐娟领着刘棣走进一个大杂院，院子里加盖了不少小房，过道只容得下一人经过，到了拐角处，唐娟打开一间小屋，开灯，小屋不足二十平米，左侧是隔出来的洗手间和灶台，右侧一面墙，摆着宜家的白色比利书架，层层叠叠摞满了书，屋子正中放着一张桌子，桌子上干干净净，摆着一个大笔筒，里面插着几支毛笔，桌子上有一个砚台，有一盒一得阁墨汁。屋里横穿着一根铁丝，上面用夹子夹着两张宣纸，纸上是端正的楷书。刘棣说，哟，你还会写毛笔字呢？

唐娟问：“你喝水吗？我烧点儿水？”刘棣摇头，两人站在屋里，找不到落座的地方。唐娟说：“我们上楼去吧。”迎面的墙有一架铁制的阶梯，刘棣弯着腰走上去，看到梯子下面摆着一架雅马哈电钢琴：“哟，你还会弹钢琴呢？”唐娟冷冷地说：“你可真够讨厌的。”上面是搭建出来的一个小阁楼，放着一张床，一张低矮的沙发，铺着一张羊毛地毯，唐娟坐到床上，刘棣坐到沙发上，面对着一个简易衣柜，衣柜门是厚厚的白色塑料布。刘棣盯着白塑料布发呆，唐娟脱下外套，脱下毛衣，从下到上翻过头顶：“来吧，别慎着了。”刘棣笑，站起来脱衣服。唐娟问：“你笑什么？”刘棣说：“别慎着了，你跟哪儿学的北京话？”唐娟继续脱衣服：“我说得不对吗？”刘棣脱光了上衣，踩着鞋跟把鞋脱掉：“你说得对，你说得太对了，别慎着了。”

第一声炮响之后，两个人躺在床上抽烟，唐娟翻身摸出手机，鼓捣两下，床脚下一个蓝牙音箱，传出黛安·索尔的歌声：“甜心啊，如果你不爱我，就不要碰我。”刘棣掐灭了烟：“我的包呢？我放楼下了吧。”他翻身起床，光着屁股下楼，那时他很瘦，好像也能轻松地穿过各种缝隙，他咣咣咣地下楼，再咣咣咣地上来，手里拿着一张CD挡住私处：“我给你买了一张《弗罗索岛的花》，我看你挺喜欢的。”

唐娟靠在枕头上：“我看你那个随身听挺好的。”

刘棣愣了一下：“你喜欢吗？回头我送给你。”

他上床，被子上的烟灰缸打翻了，两个人拍打着床铺。唐娟起身，从衣柜里拿出一件长长的毛衣穿上。刘棣说：“我看你那个钢琴好久没动过了吧？”

“怎么？你要让我表演一下吗？是不是到了才艺展示的环节？”唐娟笑盈盈地看着床上的刘棣，“你是不是会弹两下？”

“我弹吉他还能弹两下，但也就弹两下。”刘棣说，“我看你才艺不错，又会写大字，又会弹钢琴。琴棋书画的。你还会什么啊？”

“我还会唱京剧。”

“真的假的？”

“我会唱《沙家浜》里的《智斗》，还会唱《红灯记》里的《都有一颗红亮的心》，大爷您想听哪一段啊？”唐娟又点了一支烟，坐到沙发上。

刘棣脑子里回想着阿庆嫂和李铁梅，对他来说，这两个形象都太陈旧模糊了，跟眼前这个八十斤出头儿的瘦削姑娘对不上号，“你还学过样板戏？这都什么时候的事了。”

“我八岁的时候学的，小学毕业就没再学了。不学样板戏学什么？学《打渔杀家》？”唐娟吐出一个烟圈，翻滚着向刘棣飘来。

沙发后面有一扇毛玻璃的小窗，窗台上摆着几盆多肉植物，刘棣的目光移向窗台，唐娟站起来，打开窗户，夜色中，一棵老槐树巨大的枝杈分割开一片灰色的屋顶，透过光秃秃的树枝，能看见灯光映射下肃穆的鼓楼。刘棣披着被子起身：“哟，你这里到夏天可舒服了，拿两瓶啤酒，到屋顶上喝啤酒。冬天是真冷。”

“是啊，我租这个地方的时候是五月份，当时就看上这个窗户了，天气暖和了槐树开花，可香了。”唐娟用烟头烫窗台上的多肉植物。这个生长在湖州的姑娘，从小就知道家乡有一个大书法家叫赵孟，提笔写字就开始临《胆巴碑》，她学了几年京剧，偶尔也会扮上，和两个男同学一起表演《沙家浜》里的片段，高中毕业之后去上海戏剧学院，念到硕士，在上海工作三年，然后到北京，找了胡同里的一个大杂院住下，两片电暖器根本抗拒不了寒冬，可她心心念念的是这个小窗户外夏天的槐树和肃穆的鼓楼。他见她第一面就提出上床，她也做出回应，顺滑流畅。刘棣把她裹到被子里，提枪再战，这才发现唐娟的小腹上刻着一行字母，像蓝黑墨水涂上去的，他用打火机照着——Per aspera ad astra，这是什么意思？唐娟说，这是拉丁文，循此苦旅，以达天际。这真是装×。刘棣举着打火机，像苦旅中的行人举着火炬，唐娟说，快灭了吧，别烧着我。