写给叩风而归的春：
屋檐那青瓦忽而泪眼婆娑起来，我问它，它低着头，挂着泪没说话，我望向灰蒙的天了然一笑，原来是待了一年的你有了回应，给它回了封信，它接下了，迟语未言已泪目。我耻笑青瓦那般的矫揉造作，我才没有那般期待着你的归来，只是不喜欢飞霜冽风的冬罢了，我才没有等你。
你来了，云雨穿风来，枝蕾润色生，原是墨青色的山在一点一点被稀释，被点亮，野草闲花在田野间唤醒，伸展茎叶，争先恐后的雨滴们总会在这时候停一停，落在嫩叶上，落在花骨朵儿上，用晶亮的眼望这从未见过的景色。总有些风会不解风情地催促着，你笑劝山风勿催那闲花野草汲雨露，聊赠一枝豆粒春。你带来的雨总是会簌簌的飘落，像是在说悄悄话，青瓦在雨的作用下被天光沁色，像是被打磨抛光的墨色琉璃，映现着浮云卷舒，默默附和着雨的奏曲。屋檐下田泥筑的燕窝里，雏燕们张着嘴，唧唧喳喳的叫个不停，屋里没人觉得恼，大概是这雨击瓦声太大，盖了过去吧！
你来了，来的这般明目张胆，来的这般堂堂皇皇，让人不假思索便知你来了。所有的花儿都要写封情书邀你前去看看，白脂凝玉碧翠拥的山矾似有若无的暗香浮动勾人心魄，却抵不过那繁枝若覆雪的梨花引人神往，似蝶凝魂舞的紫花地丁点点星星簇拥灵动，却抵不过那田间地埂的满地紫云英。我还真有诧异过你那性子，还以为会像我想得那般恬静，谁知最爱的却是山崖、山腰间那辣性子的映山红和田间开的那般黄亮明媚的油菜花，它们开得那般明目张胆，开得那般堂堂皇皇，毫不掩饰地回应着晴阳烟雨，回应着你的归来。其他的花儿可不敢，山林溪涧旁的二月兰羞了，掩在枝叶间不敢探头，枝杈间盘绕的石络羞了，风车般的白瓣儿被风吹得打着旋，它们羞得都不敢看着你，天地间所有的一切都好像在诉说着与你相遇的故事。
你来了，疾风催雨，散云现日，对那些或圆或扁的种子们，你从来是毫不吝啬的，你总会给予那些即将到来的新生命一点特别的东西，萌芽，展叶，唤雨润物细无声，昭阳醒物盎然生。生长，你写给那些耕种的农人们最美妙的告白诗，而他们也最懂用什么回应你，用笑，用着这首没有格律却赋有韵调的散文诗回应着你。那些人可闲不下来，除草，播种，施肥，他们说劳动才能不负春光，不负你。我觉得耕种的人最懂写诗，那种不加粉饰的质朴无华的语言，直抒胸臆，肆意传达着自己的真诚。
你来了，给我捎来了风信，你说：我回来了，那些暗色与枯败我带走了，我可不喜欢那些灰蒙。我不禁笑着摇了摇头，果然，你一来，或深或浅的绿，或浓或淡的红，连我以为最为寡淡的白你也分成浑厚的与纤薄的。你对大地低语轻喃，晴阳烟雨为你诵读礼赞，一团一团生命中迸发的光在攒聚，在回应着你的给予。
当迎来的风中夹杂着栀子的气息，那是你托付初夏送来的告别信，那般直白，那般干脆，不容一丝挽留的机会。落了，都落了，那些开得烂漫的花儿都落了，一缕青烟升腾飘远，那是哪朵花的魂魄被呼唤？信里你说：我走了，可别跟我一起走，我是最看不得落花的。我讨厌暮春的煽情，你走就走嘛！干嘛要写信徒增我们的落寞。屋檐的青瓦哭的珠泪似帘，仔细想来，你来时它似乎就预想着你的告别，在春意最浓的三，四月份里，几乎天天是檐挂凝珠无人抹。唉，又要待一年的光阴流转，又有哪个人不生落寞呢？
你走了，没有不告而别，却是那般干脆利落。山雾在最后一场雨后向着连绵起伏的山峦涌动，院前的枇杷果还挂着晶莹的雨，那是你最后的亲吻。今后的天空或晴空烈阳，或沉云闪雷，你都不再理会。田间耕作的农人们会告别日复一日的朝阳落日，云卷云舒，因为他们知道它们将会在不久的明天归来。但他们从未向你告别，大概不向春天告别的话，那明天或许就还会是春天。
在你下一次回来的时候，我会将这封信交给你，在纷飞的雨丝中侵染模糊字迹，融入到一簇簇绽开的晶花里。屋檐的青瓦还在低眉不语，我仰着头不约而同地没说话，大概都在想你吧！
愿风云相告，携尔同归！
等信的孩子
写于风告云留的期许时