从小雪的长途客车上下来后，我又坐了一个多小时车程回到了乡镇。我背着沉重的背包，又提着一个硕大的口袋，因为回家的心情急切，让我在十公里的山路上只用了一个小时就赶到了老家的村口。
幺爹江路首先看到我，很急切地喊道：“哎呀，江冰，你终于回来了！”说着就要过来帮我拿东西。
“幺爹，”我一边喘着粗气一边问，“我爸爸怎么了？”
“哎，你还不知道，你爸爸是肺癌晚期！已经无法进食了！”
“啊！”我顿感一阵头昏，手上的口袋瞬间掉落到地上。
江路捡起口袋，把我扶稳当后说道：“已经这样了，这也是命呀。你回去看吧。你爹盼你回来，盼了好久呀！”
我眼前一片茫然，回家的步子一脚深一脚浅，像是踩在云朵上。我真不敢相信这些是真的。
“你年初去了广东以后，你父亲就咳嗽不止，后面还咳出了血来。叫他去医院检查他不去。这些都是八月份你幺婶快生孩子的时候，我从广东回来后你婆婆讲给我听的。后来你爹的病越来越严重，我就和谭村长架着你父亲去了县医院检查。结果一出来就是肺癌晚期。你父亲舍不得花钱，性格又犟，他既不住院，又不拿药，还偷偷从医院跑回家来。这不是回来等死吗？”江路遗憾地说。
随着我沉重的步子一边向家迈近，江路继续讲道：“本来想叫你回来，可是我们都没有收到过你的信也不知道你在哪里。后来从广东回来王刚说你在广州找过他，还讲了你在那边很久没找到工作，并有被关进收容所的经历。你父亲听说以后，气得又咳出了好多血来。后来他就几乎吃不下什么饮食了。”
这些沉痛的过程说来已经多余，而父亲如今的病情就如同一把尖刀扎在我的心上。走到我们家那熟悉的大门口前，我用力推开大门，把背包往地上一丢，我就直奔卧室，看到父亲正静静地躺在床上。“爸爸——”我扑向父亲大声喊道。所有的思念和无尽的歉意都汇集在这句长长呼喊里。
好一阵后，父亲轻轻地抚摸着我的头，声如细丝：“你回来了！”
“嗯！”看着消瘦得像枯柴的父亲，我很心痛的点了点头。我想也许我一直留守在家里，父亲就不会变成今天的样子。
江路放下我的口袋后就说他先走了，也许他不忍心再看到这对父子的悲情处境吧。
“儿子，你自己弄吃的。”父亲的声音依然很小。看到他努力想坐起，我马上就去扶他。父亲就只剩下一身骨架子了，不用什么力气就能扶他坐正。
父亲轻轻摸向我的额头，一碰到时我突然感到有些疼痛，一下闪开，我这才想起我上午被人暴揍过。父亲问道：“你额头，怎么了？”
“哦，路上走得太快，摔跤摔的。”我转过头去，不敢提外面那些不愉快的事儿。为了掩饰，我去打开了背包。“爸爸，你喜欢抽烟，我特地从广州带回来的广州牌香烟，你品尝一下！”
“儿子，”父亲说，“我被查出，肺癌后，就把烟，戒掉了。”语气中倍显遗憾。
“哦，是呀。你现在不能抽烟。”我这才回归了一点理智。“爸爸，我要带你去把病治好！”
“儿子，别折腾了，我知道我这毛病，就这样吧。我能看到你回来，就满足了。”父亲的声音虚弱而又有些无可奈何。
“你一定能好！”我固执道。
我开始收拾屋子，弄些吃的。
虽然家里依然清贫，父亲病重后更显杂乱，但我回家以后，马上就感受到了家里的温暖和舒适。我终于体会到“在家千日好，出门时时难”这句话的深意。此刻我想只要父亲的病能够好转，我宁愿长年蹲守在一贫如洗的家里。
当天晚上我熬了一些大米粥来父亲喝，他慢慢喝了小半碗，他告诉我这是他半个月来除了一点水以外第一次吃的一点东西，前面很多次江路带来米汤他都没有喝过。我不知道是不是我有了做粥经验后煮的粥好吃，让父亲产生了食欲，但我宁愿相信是我回来以后父亲的心情大好，他的病情也有了好转。
晚上我坐在父亲的床边和他聊了很久，因为他说话声音很小，我只能离他近些才能听清。我把广东的一些经历大致讲了讲，一般都是挑一些好听或有趣一些的事情，把自己身无分文、狼狈不堪的情形全都忽略了过去。
父亲也给我讲了家里的事情，特别说到夏天的时候钱镇长的女儿来过，问了我在哪儿，为什么没有给她写信。当父亲告诉小钱家里也没得我的联系方式后，小钱非常难过地离开了等。父亲说这事时的口气也带着无尽的遗憾。
我没明白父亲都病成这样了，为什么还要这么关心这个事情。我和钱雅雯明显是不会有结果的，这一点为什么他就不愿意接受呢？当父亲还想对此说点什么的时候，我制止他道：“爸，我知道了。”
后来我想，也许恰恰是父亲知道自己的生命所剩无几，才更希望看到我的终身大事有个着落。
第二天早上我端来同样的大米粥给父亲，他却一口也吃不下了，只吞一点点到喉咙就吐了出来。我说：“爸，我要出门去借点钱回来，给你治病。”
“不，”父亲连忙阻止，“我这病是治不好的。”父亲虽然没吃下东西，但精神面貌还是比昨天好很多，说话也很利索了，只是声音仍然比较小。
“即使是试一下也好呀！”
“你去哪里借钱，”父亲问，“你是不是想去县城里，去你姨母家去借钱？”我不置可否。父亲说：“你不能去她们家借钱。我就是死，也不用她的钱！”
我想父亲一定是说气话，哪有不想自己身体好的道理。
父亲对姨母一直有芥蒂，只因为我的母亲。母亲原本是城里人，在知识青年上山下乡运动中，她来到这个贫穷的村子。后来她与父亲就在这里产生了乡村的爱情故事。因为母亲怀孕，他们最终只能选择结婚，并生下了我。1979年知清大批返城，母亲因为已经结婚，只能继续留在农村生活。听说母亲在此以后就变得抑郁寡欢。直到一年以后，也是我刚满四岁的时候，在一个月亮通明的晚上，母亲突然就从家里消失了。
父亲在接下来的一年里，带着哭着闹着要妈妈的我四处去寻人，还在县城里四处蹲点坚守，最终还是无果而返。后来在我再要提起找妈妈的时候，父亲总是恶狠狠地回一句：“你的妈妈已经死了！”
父亲恶其余胥，把姨母也一起记恨起来。我觉得如果过去母亲做得不对，也不该连累到姨母。姨母从小也给我买过很多次衣物和学习用品。只是姨母要送给父亲一些钱时，总被父亲严辞拒绝。
父亲还说：“我现在这个样子肯定是没法治好了，你不要太任性，也不要感情用事。江冰，我知道你很善良，很重感情，你今后也许会因为你的这个性格交到好的朋友，但是，你如果过于意气用事，也许今后会害了你！”
我并没有理会父亲的那些大道理，我还是偷偷地溜出了家门。我想，我借钱来是为了给父亲治病，并不是乱用，父亲终究会原谅自己。
县城的姨母对我父亲的病情竟一无所知，当我问道能不能先借五千元来用，姨母马上拿出一万块来，对我说先拿去用，不够了随时再来拿。我顿时感觉这就是上天的眷顾，父亲一定能转危为安。
我怀着激动的心情飞快地回到老家，一边推开房门，一边就激动地喊道：“爸爸，我回来了！”
没有回应。我走进卧室，看到父亲的床边歪吊着一只枯瘦的手臂，手腕上有一圈血迹——父亲已经割腕自杀！“爸——”我一声痛哭，顿时就昏倒过去。
我想不起当时昏倒过去有多久。我感到有人摇动了我的身体后，我进入半迷糊状态，感知到是幺爹来了，他急切地呼叫过几声“大哥”，然后他又跑出去。不一会儿婆婆就进来了，她哇哇大哭：“怎么让白发人送黑发人呀”、“怎么不让我先走嘛”，竭斯底里。
婆婆的哭声把我拉回到现实世界。我终于意识到父亲这一去，这个家就完了，所有的希望都没有了。婆婆已经快七十岁，听到她哭得声嘶力竭时，我终于“哇——”地一声大哭起来，所有的打击和对父亲的不舍都化成了哀嚎，我觉得天空已经塌陷了下来。
后来知道父亲生前的好友谭叔也赶了来，他默默地拍着我的肩表示安慰。我的哭泣慢慢弱了些。很快住在临村的姑姑和姑父接到通知也赶了过来。姑姑一见到父亲遗体就嚎啕大哭。她的情绪又把我带入了痛苦的深渊，我跟着她又不管不顾地哭开了。后来听到他们放起了鞭炮。我知道这是农村风俗中人死人之后都要燃放的“落气炮”，虽然父亲真正的死亡时间可能已经过去了十几个小时。
相劝的人渐渐多了，我哭得有些疲惫，渐渐就缓和下来。我慢慢能回应一下亲人们的问询，只是偶尔会夹杂几声抽泣。
“我一回来就看到爸爸直直地躺在床上，手腕下面一滩血，我就知道他是自己割腕了……”
“爸爸前天晚上还喝了一点米粥，也喝了一点水……”
“爸爸没有抽烟。这广州牌香烟是我带回来的，但爸爸有病，我并没有给他抽。这些烟头一定是他割腕前抽的！”
“我是昨天下午离开家的。我跟爸爸说了，我去借一点钱回来，为他看病。”
“爸爸叫我不要到姨母家去借钱。我觉得这是为他好，也为了这个家好，就还是去了……”
“我从广东回来才两天……”
他们看我情绪不好，问的话并不多，我只是捡重要的问题简洁作答，希望他们都能听明白。亲友们一致认为是父亲认识到已经肝癌晚期，病情恶化，知道借钱治病也是浪费，会给后人（就是我）造成负担，就自寻短见一走了之。
亲人的离开是令人哀痛的，唯一最亲的人的离开是更让人悲痛万分。如果这个亲人的离开还是自己一手造成的，那就痛不欲生了。
现场的亲友虽然对我一句责备的话都没有。但我还是懊悔不已。很明显这就是我对父亲照顾的不周造成的。我才从广东回来，照顾父亲还没两天，他就彻底离开了这个世界。我只是一厢情愿地希望他的病能治好，但事实上却事与愿违，还加快了他的离世。
我真是成事不足、败事有余呀！我简直无法原谅自己。
姑父问我，父亲的安葬要请当地的道士来做法、超度亡灵，这丧礼要做简单就是两个半天，要做隆重就可以做到三至七天，问我怎么选。
我知道农村风俗里对丧礼的仪式特别看重。但在我看来，这就是一个面子问题。父亲都死了，还有什么脸面好在乎的？我很坚定地说道：“就做简单的！”
在场的亲戚朋友听后都感到惊讶。谭叔问我这是为什么？幺爹问我是不是因为钱不够吗？他还说他愿意帮我出这份钱。听得出幺爹说要帮我出钱就是一句气话，他才因为“买媳妇”欠了债，现在又多一个嗷嗷待哺的儿子，哪里能拿出多余的钱来，他只是不想让父亲的葬礼太过草率。
我知道他们的想法。如果丧礼简单，时间短，就不会通知一些远亲和关系普通的近邻，连周边的邻里、亲友也可参加可不参加，父亲的一生将会以一种冷清的方式告别。
父亲生前长期担任村干部，会一些吹拉弹唱的民族乐器，文阁时期在村里自建的小乐团里也是个风云人物，还因此娶了城市来的女知清做老婆——虽然这老婆后来跑了，但他们觉得父亲的一生也是有光环的，这样的人生不该这样平平淡淡收场。
他们的想法其实也没错，只是我受不了那些“假道士”们随便地敲敲打打、哼哼唧唧糊弄一通，还要我跟着他们不停地磕头作揖。就算那些不算迷信，也至少是一种很做作的姿态，我自认为是一个比他们更有文化、有见识的年青人，不能跟他们一样。
我说不是没钱，我只是怕这过程太冗长太吵闹，父亲的后半生其实是喜欢安静的。最后这样亲友们才没有继续劝我，只能听任我按简单处理。
我对幺爹说我有钱有昧实情，我从广东回到家来时就已经身无分文了。如果不是在姨母那儿借点钱，真还不知道该从哪里拿钱来办父亲的丧事。
但我现在真不在乎要花多少钱。父亲都没了，家都没了，钱还重要吗？