第十二章 一次旅行

巴黎都是优雅的人，外省却有刚毅之人。

——西埃耶斯注４４

第二天早晨五点，瑞纳夫人还没出现，于连已向她的丈夫请了三天假。于连没有料到，他渴望见到她，惦记着她的那只那么动人的手。他下楼来到花园，瑞纳夫人没有露面。不过，如果于连真有心，就会发现她站在二楼半开的百叶窗后面，头抵着窗玻璃。她正望着他。最后，她顾不上誓言，还是决定到花园去。平时苍白的面容，变成鲜亮的红光。这个天真的女人内心并不平静，一种克制、甚至愤怒的感情使她的表情扭曲，正是这种沉静的表情，超凡脱俗，给她天使般的容颜增色不少。

于连急忙走过去，望着她匆忙披上围肩，露出的那双美丽的胳膊。一夜的烦恼，使她更容易受到外界的影响，清晨的凉爽似乎使她更加迷人。这种端庄、动人却有下层阶级不具备的沉思的美，似乎揭示出她具有一种他从未感受到的能力。于连贪婪的目光意外地发现了这种魅力，他目不转睛，忘记了原来期待的问候。她故意向他展示的冷淡，使他感到惊讶，甚至还以为这是要他安分守己的意图。

愉快的微笑从他的嘴上消失了，他想到自己在上流社会，尤其是在一个贵妇人眼中的地位。转眼之间，他脸上只剩下高傲和自责。他感到强烈的懊恼，自己将出发延迟一小时，却得到如此屈辱的对待。

他心想：“只有傻瓜才生别人的气，石头下落是因为它有重量。难道我永远是个孩子吗？我什么时候能养成这个好习惯，只为了钱向这些人出卖灵魂？如果我想获得他们的尊重，自己看得起自己，就该向他们表明，和他们的财富打交道是因为我贫穷，而我的心灵和他们的蛮横相距遥远，它的境界之高，他们的轻蔑或小恩小惠无法企及。”

这些感触纷纷涌入年轻家庭教师的心，他多变的脸上显出自尊心受伤和冷酷的表情。瑞纳夫人慌了手脚。她原本想在见面时表现出的那种冷淡，此刻变成了关切。正是她看到于连神色突变，使她变得关切。早晨见面时的问候，以及谈论天气的套话，他们都说不出来了。于连没有被热情冲昏头脑，马上找出一个办法，让瑞纳夫人明白，他们之间的关系多么淡薄；他对这次旅行根本没提，行个礼，转身走了。

她眼看着他走了，头天晚上还是那么可爱的目光中，现在却是一种阴郁的傲慢，把她惊呆了。这时，他的大儿子从花园深处跑出来，拥抱着她说：

“我们放假了，于连先生旅行去了。”

听到这句话，瑞纳夫人感到浑身发凉，就像死了一样。她因道德焦虑而不幸，又因软弱而加剧不幸。

这种新的事态，占据了她的全部心灵。她经过一个可怕的夜晚做出的明智决定，都已抛到脑后。现在的问题，不是如何拒绝这个可爱的情人，而是要永远地失去他了。

早餐她是必须到场的。更头疼的是，瑞纳先生和德尔维尔夫人的话题只停留在于连的出走。维利叶市长注意到，于连请假时的口气强硬，其中必有蹊跷。

“这乡下小子的口袋里，肯定有什么人的合约。如今，不管是谁，即便是瓦勒诺先生，也不得不对六百法郎的年薪有所忌惮。昨天，维利叶估计有人要求宽限三天来考虑；今天早晨，为了避免给我答复，这位年轻的先生就到山里去了。对一个傲慢的工人以礼相待，我们今天沦落到这种地步！”

瑞纳夫人心中暗想：“我丈夫不知把于连伤得多深，既然他都认为于连要离开，那我还怀疑什么呢？唉，一切都无法挽回了！”

为了能哭个痛快，又不必回答德尔维夫尔人的追问，她说头疼得厉害，回去躺下休息了。

“女人就是女人，”瑞纳先生又老调重弹，“这些复杂的机器，总是会出些毛病。”他语气带着嘲讽离开了。

意外的变故让瑞纳夫人陷入可怕的痛苦中，当她经受感情的残酷折磨时，于连正在山区最美的景致中行进。他必须穿越维尔吉北部的大山。他走的山间小路穿过大片的山毛榉林，在山坡上迂回曲折，蜿蜒而上。很快，旅人的目光瞥见山脚下的丘陵，将杜河引向南方，直抵勃艮第和博若莱注４５的原野。年轻野心家的心灵无论对山河之美多么迟钝，也禁不住时而停下脚步，瞭望如此广阔、壮丽的风景。

最终，他到达山顶，旁边有一条近路，通向一条偏僻的山谷。他的朋友、年轻的木材商富凯就住在那里。于连并不急于见到他，也不想见其他什么人。他像一只猛禽潜伏在山顶光秃的岩石之间，老远就能看见朝他走近的人。他在几乎垂直的峭壁上发现有一个小洞。他飞快跑了几步，钻进洞中。“在这里，”他说，眼里闪着快乐的光芒，“谁也不能伤害我。”他忽然想到，为何不在此把自己的想法写下来，既然别处对他都那么危险。他找来一块方石当桌子，然后奋笔疾书，四周的一切都视而不见。最后，他注意到，太阳已经在远离博若莱的山峦后面落下了。

“我为何不在这里过夜呢？”他在心里对自己说，“我有面包，我是自由的！”想到这个伟大的字眼，他的心激动起来。他的虚伪让他即使在富凯家里，也感到不爽。他用双手托着头，沉醉在幻想和自由的快乐中，他有生以来，从没有像在这个山洞里这么快乐过。他恍恍惚惚地，看着夕阳一缕缕地消退。四周是无边的黑暗，他的心迷茫地想象有朝一日会在巴黎遇到什么。首先遇见一位美女，她比他在外省见过的任何女人都美丽，更有才情。他狂热地爱她，也为她所爱。如果他暂时离开，是为了获得荣誉，为了更值得她去爱。

巴黎上流社会的残酷现实中教育出来的青年，假设有于连这样的想象力，当他的幻想到这种程度时，也会受到冷嘲热讽；雄心壮志，随着无法实现的希望一同消失，取代它的是人们熟悉的格言：“离开情妇，唉！一天会有两三次受骗的危险。”乡村青年在他与英雄壮举之间，只看到缺乏机会，其他什么都没有看见。

黑夜驱散了白昼，要到富凯住的村庄，还要走几里路。于连离开山洞之前，生了一堆火，他小心地把自己写的东西都烧毁了。

凌晨一点，于连敲门，朋友吓了一跳。于连发现富凯在记账。这是个高大的年轻人，样子很丑，线条粗犷，鼻子很大，但是丑陋的外表之下，有一颗善良的心。

“你突然跑来找我，估计是跟瑞纳先生闹翻了？”

于连把昨天发生的事讲给他听，但很有分寸。

“留在这儿，跟我一起干吧，”富凯说，“我知道你认识瑞纳先生、瓦勒诺先生、莫吉隆区长和谢朗神父，你对这些人了如指掌，你可以从事拍卖。你的数学比我强，你来记账，我的买卖赚钱很多。我一个人忙不过来，要找个合伙人，又怕遇到骗子，所以每天都很多生意做不了。不到一个月之前，我让圣-阿芒赚了六千法郎，我有六年没见过他了，是在蓬塔里埃的拍卖会上偶然遇到的。为什么你不能赚这笔钱呢？至少赚三千，如果那天有你在，我会高价包下采伐那片树林，所有的人都会让给我。跟我合伙吧。”

这个建议，有违于连的志向，让他感到不快。富凯一直单身，于是两个朋友像荷马笔下的英雄一样一起做饭。吃饭的时候，富凯把账本给他看，向他证明做木材生意多么赚钱。富凯对于连的才能和性格很看重。

当于连独自待在他的小木屋里的时候，他对自己说：“没错，我可以在这儿挣几千法郎，然后，再寻找机会去当兵或当教士。有了这笔钱，一切困难都解决了。孤独地住在山里，我那可怕的无知就会解决了，沙龙里那些人关心的事我都一无所知。富凯不想结婚，他总是对我说他孤独难耐。显然，如果他找个没有投资的人合伙，是想有一个永远在一起的伙伴。

“我怎么能欺骗我的朋友呢？”于连生气地叫道。这个把虚伪和薄情作为获得安全手段的人，这次却不能容忍自己对一个爱他的人有任何不道德的念头。

突然，于连高兴起来，他找到拒绝的理由了。“什么！我将胆怯地荒废七八年的时间！那样，我就二十八岁了；而这个年纪，拿破仑已经干出一番宏伟的事业了，当我为了贩卖木头而四处奔走，还要讨几个下流的骗子的欢心，无声无息地赚了点钱，谁能保证我还有成就一番大业的雄心呢？”

第二天早晨，于连冷静地答复了富凯，说献身神职的志向使他无法接受邀请，富凯很惊讶，他还以为合伙做生意的事情敲定了呢。

“但是你想过吗，”富凯再次劝他说，“我要你合伙，如果你愿意，我每年给你四千法郎，如何？你想回到瑞纳先生家里去，而他把你看成他鞋上的泥！你若有二百个路易，有谁能阻止你去神学院呢？还有，我可以给你弄到本地最好的圣职。因为，”富凯压低了嗓音，“XX先生、XX先生烧的木柴，是我提供的。我给他们上等的橡木，他们只付白木的价钱，这是最好的投资。”

于连的志向不可撼动。富凯认为他快疯了。第三天一早，于连告别他的朋友，想在大山上待一整天。他又找到他的小山洞，但他的心灵不再平静，朋友的建议把平静驱散了。他像赫拉克勒斯一样，但不是在罪恶与道德之间做出选择，而是在衣食无忧的平庸和少年的英雄梦之间。“看来，我没有真正坚强的意志，”他对自己说，这种怀疑使他感到痛苦。“我不是做大人物的材料，因为我害怕用八年时间挣面包，怕因此夺走了我干一番惊天事业的力量。”

注４４ 西埃耶斯（Emmanuel-Joseph Sieyès，1748－1836），法国18世纪的神父、政治家、国会议员，起草了《网球场宣言》，成立雅各宾俱乐部，投票支持处死国王，并且在恐怖中离开。他是拿破仑的执政官，复辟后被放逐，七月革命后没有再回到法国。

注４５ 博若莱，法国古省名，位于中央高原正东，里昂以北。该地区土地肥沃，以出产葡萄酒闻名。