第六章 郁 闷

我已不知道我是谁，我在做什么。

——莫扎特《费加罗》注２７

当瑞纳夫人远离男人的目光时，其活泼与优雅的天性就流露出来。她从朝向花园的客厅的玻璃门出来，瞧见门口有一个乡村青年，看起来还是个孩子，脸色苍白，带着泪痕。他穿着雪白的衬衫，腋下夹着一件干净的紫色外套。

这个乡村青年，面色白皙，目光如此温柔，让充满幻想的瑞纳夫人起初认为，他有可能是一个扮成男孩的姑娘，来向市长先生乞求恩典的。这个可怜的家伙站在门口，显然不敢去按门铃，令她心生怜悯。她走过去，顿时忘却了家庭教师的到来所引起的烦恼。于连面对着大门，没看到她走过来。他忽然听到一个温柔的声音，不禁打了个寒战：

“你来这里干什么，我的孩子？”

于连赶紧转过身来，瑞纳夫人动人的眼神吸引了他，使他忘掉了胆怯。随即，他因为她的美丽而惊讶，忘记了一切，甚至把来这里干什么都忘了。瑞纳夫人又问了一次。

“我是来做家庭教师的，夫人。”他最终回答说。并为自己的眼泪感到难为情，尽可能擦干净。

瑞纳夫人呆住了，二人四目相望，距离很近。于连从没见过穿戴如此讲究的人，特别是一个如此容貌秀丽的女人，还用如此的柔声细语跟他讲话。瑞纳夫人望着乡村青年脸上的硕大泪珠，他的脸刚刚还是那么苍白，现在已变得绯红。这时，她禁不住笑起来，像小姑娘一样欢快地傻笑。她笑自己，根本想不到自己如此快乐。怎么，他就是家庭教师！这就是她想象中的那个来训斥和打骂她的孩子的衣着寒酸的教士！

“怎么，先生，”她最后问道，“你懂拉丁文？”

“先生”这个词，使于连感到意外，他想了一下。

“是的，夫人。”他害羞地回答。

瑞纳夫人看上去很开心，贸然对于连说：

“你不会训斥这些可怜的孩子吧？”

“我训斥他们？”于连觉得奇怪，“为什么？”

“你会善待他们，对吗，先生？”她停了片刻又说，语气越来越激动，“你能答应我吗？”

再次听见被人郑重地称呼“先生”，而且是出自一位穿戴如此讲究的夫人之口，这是于连完全没有想到的。少年时的幻想中，他在心里对自己说,他只有穿上漂亮的军装，那些上流社会的夫人才会跟他说话。至于瑞纳夫人，她完全被于连好看的皮肤、又黑又大的眼睛给迷惑了。他漂亮的头发比平时更加卷曲，因为他贪图凉快，刚刚在公共水池中冲过。令她高兴的是，这个终究会来的家庭教师性情如年轻姑娘一样羞怯，而她曾经为孩子们担惊受怕，以为他会是冷酷无情，凶神恶煞一般。瑞纳夫人内心一向很平静，这种担心与现实之间的反差对她来说可是非比寻常。她感到奇怪，她竟然站在自家的门口，与这个只穿着衬衣的年轻人挨得那么近。

“我们进去吧，先生。”她感到有些难为情，对他说。

瑞纳夫人有生以来，从未有过一种纯粹愉悦的感觉如此深刻地打动过她的心，也从未遇见如此亲切的面孔，打消她不安的恐惧。这样一来，她细心照顾的可爱的孩子，不会落到一个龌龊冷漠的教士的手中。一进客厅，她扭过头看看后面的于连。见到如此华丽的房子，于连的惊讶表情，在瑞纳夫人的眼里又增添了可爱之处。她简直无法相信自己的眼睛，因为她觉得家庭教师应该穿着黑色的衣服。

“但是，这是真的吗，先生，”她停下来又问他，“你懂拉丁文？”如果这是真的，会让她多么开心啊，她生怕自己弄错了。

这句话伤害了于连的自尊心，让一刻钟以来的迷醉顿时消散。

“是的，夫人，”他竭力做出冷漠的姿态，“我的拉丁文跟神父一样好，甚至有时他还夸我比他好呢。”

瑞纳夫人发现于连的表情很凶，他在距她两步远的地方站住了。她走过去低声说：

“开头几天，你不会打孩子吧，如果他们功课学得不好？”

来自一位美丽夫人的如此温柔、近乎哀求的话语，立刻使于连忘记了自己拉丁文专家的身份。瑞纳夫人的脸靠近他，他可以闻到女人夏装的芳香，对一个贫穷的乡下人来说，这绝非平常的事。于连的脸涨得通红，他叹了口气，语气微弱地说：

“别担心，夫人，一切都听你的吩咐。”

瑞纳夫人对孩子的担心都没了，直到这时，她才发现于连不寻常的容颜。他那近乎女性的容貌和困顿的神态，对一个自己十分腼腆的女人来说，并不显得可笑。通常认为男性所具有的那种阳刚之美，反而令她恐惧。

“你多少岁了，先生？”她问于连。

“马上十九岁了。”

“我大儿子十一岁，”瑞纳夫人接着说。这时她的心情完全平静下来，“他差不多可以做你的朋友了，你可以跟他讲道理。有一次，他的父亲要打他，他就病了一个星期，其实，只是轻轻碰了一下。”

“这跟我差别太大了，”于连心里想，“昨天，我父亲还要打我呢。这些有钱人真幸福啊！”

家庭教师心中发生的细微变化，瑞纳夫人已经看出，她把这突如其来的伤感视为羞怯，想给他一点鼓励。

“你叫什么名字，先生?”她问话的声调和口吻，让于连感到了魅力，但他一脸茫然。

“我名叫于连·索莱尔，夫人。我这辈子第一次到陌生人家，心里很恐慌，需要你的关照。刚到几天许多事情你得多担待。我从没进过学校，我很穷。除了我的表亲，得到过荣誉军团勋章的老军医，还有谢朗神父之外，我没跟别人说过话。谢朗神父可以向你证明我的人品。我的哥哥经常打我，如果他们说我的坏话，请你不要相信。如果我做错了什么，请你原谅，夫人，我绝不会有不良企图。”

这段话很长，于连说的时候心里就安定了，他仔细端详起瑞纳夫人。当女人的风度源于天性，尤其是有风度而浑然不觉的时候，就会出现这种完美的效果。于连很会欣赏女性的美，这时他可以发誓她只有二十岁。他突然产生一个大胆的念头，要去吻她的手。但他马上就胆怯了，过了一会儿，他心里对自己说，“这个举动可能对我有帮助，可以减少这位美丽的夫人对一个刚刚离开锯木厂的可怜工人的蔑视，我如果不去做,就是个懦夫。”也许“漂亮小伙子”这个称呼给于连增添了勇气，近半年来，每个礼拜日，他都听见一些女孩子这样叫他。他的内心纠结不已，瑞纳夫人跟他说了几句话，告诉他刚开始如何对待孩子。于连竭力克制自己，脸色变得苍白，表情很不自然地说：

“夫人，我绝不会打你的孩子，我可以在天主面前发誓。”

他一边说着，一边大胆地抓住瑞纳夫人的手，举到自己唇边。这一贸然的举动，让她吃了一惊，她想了一下，又感觉到不舒服。天很热，她的胳膊裸露着，只有披肩遮盖，于连的动作让她的胳膊完全露出来。片刻之后，她就责备自己，因为觉得自己没有立刻发怒。

瑞纳先生听到说话声，从书房里出来。用他在市政厅主持婚礼时的那种威严而慈祥的语气对于连说：

“在孩子见到你之前，我必须跟你谈谈。”

他让于连进到书房里，妻子本想让他们单独谈话，但被他叫住了。瑞纳先生把门关上，很严肃地坐下。

“神父先生对我说，你是一个有所作为的人。这里的人都会尊重你，如果我满意，我会帮你筹划前程的。你不要再与亲戚及朋友见面，他们的举止谈吐，对我的孩子不太合适。这是第一个月的薪水三十六法郎，但你要保证不给你的父亲一分钱。”

瑞纳先生对那老头子很不满，因为在这笔交易中，老头子比他更精明。

“现在，先生，我已经命令这里的人都叫你先生，你会感到进入一个上流家庭的好处。现在，先生,你穿着短上衣，孩子看见是不体面的。佣人们见到他了吗？”瑞纳先生问夫人。

“还没有，亲爱的。”她答道，带着思索的神情。

“那太好了。穿上这个，”他对惊讶的年轻人说，将自己的一件礼服递给他，“我们现在到杜朗先生的店铺去。”

一小时以后，瑞纳先生带着身穿黑衣的新家庭教师回来，他看见妻子还坐在那里。于连的出现，让瑞纳夫人心里感到平静，她看着他，忘了害怕。于连根本没想到她，尽管他对命运和人世不信任，但此刻的心情跟孩子一样。三个小时之前，他还在教堂里发抖，他感觉已经过了好几年。他注意到瑞纳夫人神情冷漠，知道她还在生气。但是，穿上一套与过去截然不同的衣服，使他忘乎所以，他想掩饰自己的快乐，但一举一动都显得生硬和鲁莽。瑞纳夫人睁大眼睛望着他。

“稳重点儿，先生。”瑞纳先生说，“如果你想得到我的孩子和佣人们的尊敬。”

“先生，”于连答道，“穿着这身新衣服，我很不自在。我是个贫穷的乡下人，我平时只穿短上衣。如果你允许，我回到自己房间去。”

“你觉得这个新来的人怎么样？”瑞纳先生问他的妻子。

瑞纳夫人几乎出于一种连她自己也没意识到的本能，向丈夫隐瞒了实情。

“我对这个乡村青年，可不像你那么高兴，你的热情只会使他变得傲慢，不出一个月，你就得打发他走。”

“好吧，就算打发他走，也不过破费一百法郎，而维利叶人也习惯于看到瑞纳先生的孩子有一位家庭教师。如果我让于连仍然穿着工人的衣服，这个目的就无法实现。我打发他走的时候，当然要留下我刚刚在裁缝店定做的那套黑衣服。我刚在裁缝店买的成衣，就是我让他穿的那一套，可以给他。”

于连在他房间里待了一段时间，瑞纳夫人觉得只有片刻工夫。孩子们听说新的家庭教师来了，围着母亲问了不少问题。最后，于连出现了。他简直像换了一个人。说他稳重还不够，他就是稳重的化身。他被介绍给孩子们之后，开始跟他们说话，那神情连瑞纳先生都感到吃惊。

“孩子们，我来这里，是为了教你们拉丁文。你们知道背书是怎么回事。这是一本《圣经》，”他在结束讲话时，拿出一本三十二开黑皮精装的小书，“尤其是主耶稣的故事，就是大家称为《新约》的部分。我会经常让你们背诵，你们可以先考我一下。”

最大的孩子阿道尔夫，拿起书来。

“请随便翻一页，”于连接着说，“请找一段，只要说出第一个字。我就可以把这本圣书，我们的行为准则，一直背下去，直到你叫我停下来。”

阿道尔夫打开书，念出一个字，于连就背出一整页，像说法语一样流利。瑞纳先生得意地望着他的妻子。孩子们看到父母的惊讶表情，也都睁大了眼睛。一个佣人走到客厅门口。于连继续说拉丁文。佣人开始站立不动，后来消失了。很快，夫人的女佣和女厨子来到门边，这时，阿道尔夫已经把书翻了八个地方，于连总是背诵得那么流利。

“啊，天哪！多漂亮的修士。”厨娘高声说道，她是个虔诚的教徒。

瑞纳先生的面子挂不住了，他不再去想如何考家庭教师了，而是挖空心思地寻觅，想找出几句拉丁文来。最终，他艰难地吐出一句贺拉斯注２８的诗。于连的拉丁文仅限于《圣经》,他皱着眉头说：

“我要献身的圣职，不允许我读这类世俗诗人的作品。”

瑞纳先生又引用了几首所谓贺拉斯的诗。他向孩子们说明贺拉斯是谁，但是孩子们已对于连无比崇拜，对父亲的话没有理会。他们眼睛盯着于连。

佣人们还站在门口，于连认为考试应该延续下去。

“斯坦尼斯拉也可以在圣书中指一段让我背。”他对最小的孩子说。

小斯坦尼斯拉很高兴，好不容易念出了某段的第一个字，于连紧接着就背了一篇。最令瑞纳先生感到得意的是，当于连流畅地背诵之际，拥有诺曼底骏马的瓦勒诺先生和专区区长莫吉隆先生来了。这个场面让于连赢得了先生的尊称，佣人们也不敢怠慢他了。

当晚，维利叶市民都到市长先生家里一睹风采，人群蜂拥而来。于连沉着地一一应对，保持一定距离。他的声名在城中不胫而走，几天以后，瑞纳先生怕他被人抢走，向他提出签订两年的合同。

“不，先生，”于连冷静地回答，“如果你要辞了我，我不得不离开。合同约束了我，对你却没任何限制，这不公平，我不会接受。”

于连应付自如，不到一个月，连市长先生本人都敬重他了。神父已与瑞纳先生和瓦勒诺先生闹翻了，没人能泄露于连过去对拿破仑的狂热，他以后每次提到此人，都会露出厌恶之情。

注２７ 莫扎特（Mozart，1756－1791），奥地利作曲家。《费加罗的婚礼》是他的代表作之一。

注２８ 贺拉斯（Horace，65－8 B.C.），古罗马诗人，代表作《诗艺》。