学校的宿舍上床下桌，一个宿舍六个人，进来的时候根据中考成绩排名分配宿舍。
一开始，大家都不太熟悉，名字都是三个字也不是很好记，就直接喊床号。
结果这样喊了三年，这也成了我们宿舍的特色。
从二号开始写吧。
因为我是一号。
二号是个很神奇的人物，体型特别好，还怎么吃都不胖。
她特别容易饿，经常大半夜大家都上床了，甚至快睡着了，会突然听到她起床的声音，然后来一句“我好饿，我想吃泡面。”
“泡吧，给我留一口。”我们一般这样回答。
我们看着宿舍门上的小窗户，看看宿管阿姨在不在查房，看着二号慢慢下床，开柜子，倒开水，发呆五分钟。
之后，香味在整个宿舍蔓延。
那是真的香。
二号特别讲义气，每次我半夜肚子不舒服要出去上厕所，她只要没睡，都会陪我去。
要么抱着本书看，要么陪我一起上，回到宿舍她会来一句:“你欠我一次，下次你陪我上啊。”
二号特别怕冷，冬天还没到就开始屯暖宝宝，四五月份还抱着热水袋上课，生活方式特别“老年人”。
二号有个伟大梦想，去警校，当警察，她曾经在团员申请的时候提过，后来我们都喊她“黄sir”。
二号的字很特别，凌乱中带着放荡不羁，我们称其“黄草”。有时候抄她笔记本，看字要认半天，但她的字是好看的，高一的时候送我了她亲手抄的薛之谦的《刚刚好》的歌词，我珍藏到现在。
三号就厉害了，盗墓笔记六年老粉，胆量惊人，每次班上看恐怖片我缩在角落眼睛都要闭上了，她被鬼的样子笑死了还和同桌讨论剧情。
学校环境特别好，生物极具多样性，说白了就是虫子多。三号——蚊虫终结者，每次晚上睡觉有飞蛾或者臭屁虫，我直接啊啊啊躲来躲去，她，淡定抽两张餐巾纸，瞄准位置直接摁住，下一秒甩进垃圾桶。
三号有个很厉害的生物钟，睡五六个小时一定能醒，多睡一小时都不可能，所以冬天特别冷的时候，我们几个赖床，能睡一分钟是一分钟，她天天第一个起床，拿着保鲜袋帮我们买早饭，一买就是一个冬天，早晨拎着三四个袋子到班上，把早饭挨个放在我们桌子上，浑身上下散发着人性的美丽光辉。
三号会的东西特别多，比方说收藏彩墨，染卡，逢年过节都能收到她用哥特体写的英文贺卡，我还经常厚着脸皮让她帮我多写几张送给我的朋友们。
三号喜欢的番特别多，所以书包上挂了很多徽章。她还关注电竞圈，粉WE战队，就因为这事，刚开学的时候被高年级的注意到，经常有高二的来班上问三号是哪个人，我当时看到经常有人找她，还以为她混社会的，后来发现，诶呀，误会大了，其实是非常温柔然后有还有点社交恐惧的女孩子。
三号业余爱好是画画，有自己的画风，有段时间经常把发生的事情用小漫画的方式记录，特别有意思，像我这种毫无艺术细胞的人，就只能在旁边哇塞，天呐，好看诶。
快毕业的时候，她把我们的合影做成徽章，一人一个，特别有纪念意义。
三号有个特别热情的爹，高三的时候有了“秋天的第一杯奶茶”的梗，随后那个周末，她爹来接她放学，带我们去街上买了“秋天的第一杯奶茶”。
前段时间立秋，我给三号转了七块钱，备注“请你喝雪王”。