上高中以后我最明显的变化，就是会很频繁地去想关于死亡的概念。
最开始应该是果子姐布置的假期作业，寒假要在家看完一本书。
我颓废了一个假期，快要开学的时候，和室友在群里聊天才突然惊醒，哦，我还有一本书没看。
翻了书柜，看到不知道什么时候买的《活着》，就看它吧，感觉书名很有内涵。
实不相瞒，刚开始我是为了完成任务去看，看得有点心不在焉。后来慢慢带进情节，我的内心越发平静。
最后看到福贵周围的亲人都离开人世，只剩下他和一头牛，活着，也只是活着的时候，是凌晨四点了，我突然特别难受。
妈妈起床上厕所，看到我房间灯没关，轻轻推门问我怎么还没睡。
“看了本书，睡不着了。”我把书合上，盖好被子，睁着眼睛看着天花板。
“为什么睡不着？书的内容太悲伤了吗？如果觉得让自己难过的话就别看了。”妈妈说了几句，又轻轻把门带上。
事实上我没有那么难过，我只是突然很想外公外婆。我想到他们最近的身体好像不是很好，搬来市区住以后，我还没有他们住农村时候看望的频率高。
我突然问自己，如果有一天，我在意的人去世了，我会是什么感觉，我会很悲伤吗？我会控制不住掉眼泪吗？我会像福贵一样，带着对亲人沉重的思念继续活着吗？
我发现长大好像就是一个慢慢失去的过程，像妈妈脸上不知不觉间多了很多暗斑，老爸的头发好像也没有以前那么多了，我想，如果我是书中的福贵，在面对亲人的离开不知所措时，我会是什么样的状态，我会多久从悲痛中走出来，于是我开始思考死亡，也开始畏惧死亡。
住校本来就离家很远，晚自习偶尔听见救护车经过的声音，我会变得神经紧张。
在宿舍晚上做梦常梦到妈妈，第二天醒了就去宿舍楼下给妈妈打电话，问她过得还好吗，让她注意安全，虽然我们只是两三天没有见面。
也是从《活着》以后，我经常把注意身体，注意安全放在嘴上，甚至从以前有什么需要都直接让妈妈送东西过来，变成了“如果天气不好，雨很大的话，过两天送过来也没事的。”
后来一次考试结束，我回出租屋看了张嘉佳的《云边有个小卖部》，也是通宵看完的，最后三十页哭了大半包抽纸，以至于白天去学校，吕校看到我，问我是不是没睡好，脸色看着很糟糕。
“悲伤和希望都是一缕光。”好像解答了我看完《活着》以后想的问题，但更多的是，我想去看看外公外婆，越快越好。
于是那个周末，我多坐了一辆公交，去看了下外婆和外公，和他们聊了聊我在学校的状况，才觉得安心。
再后来就疫情爆发了，待在家里看着新闻每天更新的确诊数据，死亡数据，我深感不安。
疫情爆发的时候，我在外婆家，外公有天吃饭吃到一半突然吐出来，然后说要去医院。
特殊时期，医院不允许太多人进去，作为孩子，我必须留在家里等待医院通知。
外公住院的三四天，一点消息都没有。
大概一周后，我才接到了外公的电话，他声音很轻，我能感受到他很虚弱又怕我担心，所以讲电话的时候故作镇定的语气：“外公没事的，说好了要看你考大学的。”
一瞬间，我眼泪就下来了。
高中真的会比以前的任何时候都害怕失去，也慢慢的，有越来越多的经历告诉我，且行且惜。