每天，我都会到省线[13]的这个小站上来等人。等一个并不认识的人。
在市场购完物回家的途中，我必定会顺路折到车站，在站前的冰凉长椅上坐下来，将购物篮放在膝盖上，一脸茫然地注视着检票口。每当来往的列车抵达月台，就会有很多人挤出车门，向检票口蜂拥而去。他们全都一脸愠色地出示着证件，或是递上车票，然后目不斜视地迈开急匆匆的步履，从我落座的长椅前扬长而过，走到站前的广场上之后，便分头四散而去。我一脸茫然地呆坐着。居然有人笑着，朝我搭讪。哇，好恐怖！啊，这可犯难了。只觉得胸口怦怦直跳。光是这样想想，就恍如被人劈头淋下一盆冷水，顿时毛骨悚然，呼吸困难。但我仍旧在等着谁。我每天都坐在这里，到底是在等谁呢？等一个什么样的人呢？不，说不定我等的根本就不是人。我，讨厌人。不，是害怕人。一旦与人碰头见面，就得敷衍着说出“别来无恙吧”“天气变冷了呢”等有口无心的寒暄，这让我感到，自己是世界上最大的撒谎者，难过得想要一命呜呼。而对方对我也是百般警惕，只是来上几句不痛不痒的寒暄，或是说些矫揉造作的感想。听罢，我不禁为对方的小肚鸡肠和戒备心理感到无限悲哀，更是觉得人世讨厌无比了。难道世上的人们就该相互生硬地寒暄，彼此小心翼翼，最终双方都疲惫不堪，就此来了结一生吗？我害怕见人。所以，除非迫不得已，我是不会主动去朋友家玩的。待在家里，与母亲默默地缝制衣物，是最惬意的时候。但自从一场大战开始，周围的局势越来越剑拔弩张之后，我不禁感到，连自己一个人待在家里发愣，也成了一件不合时宜的事情。我有种莫名的不安感，根本就无法安静下来。只想着拼命工作，哪怕粉身碎骨，也要直接报效人们。是的，我对自己过往的生活产生了怀疑。
尽管觉得，不能老是一声不吭地待在家里，等到出门一看，我却无处可去。在购完物回家的途中，我会顺路拐到车站，一脸茫然地坐在站前冰凉的长椅上。兴许，有人会冷不丁出现在我的面前？——在怀着这种期待的同时，又不免心生恐惧：要是真的出现了，我该如何是好？是的，我别无他法，就索性向他献上我的生命吧？而我的命运也将就此一锤定音——一种近于绝望的决意，还有其他各种荒诞的空想，奇怪地搅和在一起，让我胸口堵得厉害，痛苦得几近窒息。我已分不清自己是活着，还是已经死去，就像是在做着白日梦一般神思恍惚。车站前来来往往的人影，也恍若从放大镜里倒着看一样，变得又小又遥远，以至于整个世界都变得阒寂无声了。啊，我究竟在等什么呢？没准儿我是一个轻佻放荡的女人吧。随着大战的开始而备感不安，想拼命工作来报效人们——这不啻一种冠冕堂皇的口实。说实话，也就是编造一个美丽的借口，来试图伺机实现自己轻佻的空想而已。虽然我就这样一脸茫然地坐在这里，但心中仿佛燃烧着一个荒唐的计划。
我究竟在等谁呢？其实，并没有任何清晰的形状，而毋宁说一片混沌。但我还是在等着。自从开战以来，每天在购完物回家的路上，我必定会顺路折到车站，坐在站前的冰凉长椅上等着。居然有人笑着，向我搭讪。哇，好恐怖！啊，这下可犯难了。是的，我等的对象，并不是你。那么，我究竟在等谁呢？是丈夫？不是。是恋人？也不是。是朋友？才不是呢。是金钱？怎么可能。那么，是亡灵啰？嗷，我讨厌它。
不，它分明是更温和、更明朗、更美丽的东西。总觉得无法描述。比如，是那种像春天般的东西。不，不对。是嫩叶。是五月。是流淌在麦田里的清流。不，还是不对。然而，我却在等着。怦然心跳地等着。人们络绎不绝地从我眼前通过。既不是那个，也不是这个。我紧搂着购物篮，微微颤动着身体，心无旁骛地等待着。请不要忘了我！请不要取笑我，这个每天都去车站等待，最终却徒劳而归的二十岁姑娘！就请记住我吧！至于那个小站的站名，我是故意隐去的。不过，就算不告诉你，你也总有一天会看见我的。