一大早上，窦含正睡眼惺忪的被“滴滴滴”，不停叫唤的手机信号吵醒，她拿起手机预备浏览一下早间新闻，再刷一刷微信和各种朋友圈，悬窗边突然又跳出多天没消息的消息，沉默了好几天的弟弟吴童，总算是又发声了。
发过来一张图上，是已经住院半个多月，八十九岁的老父亲吴川，独自一个人，坐在冷冷清清，冰凉的马桶上，让她那早已满头稀疏银发的老爹，这会显得更加干瘦了，大热的天里，他却一身深灰的长衣长裤，半低着头，昏黄的灯光从后脑勺倾泄下来，也掩不住那已俯下六十度，快要埋向膝盖的下巴，一脸痛苦紧锁的眉头间，满是痛苦的表情，落在浅色瓷砖上重重的影子里，装满了无尽的叹息声，看起来影子要被挤爆掉，然后又从卫生间向客厅浅黄色的地板不断漫延，溢出整个画面，再不断击打着窦含的耳朵和心脏。
再看吴童发来的第二条消息，已经回来四天啦，没有大小便，有时间你就过来看看他，这一图一话紧跟在窦含“已出院？”的问号后面，虽然时隔了四五天，也正好无缝衔接上。
怎么老爹对自己和她一家子从铁公鸡，又变成貔貅了不成？
“之前不是有医院开的通便的药，蛮灵的嚒？”
“没有开药，医院什么都没开，就这么出院的。”
“啊！为什么呀？”
“那药已经不起作用了，啥啥啥都失灵了，医院也没法子了，只能这样，就多次电话，催促赶紧出院，委婉劝解不要再占用医疗资源，而且现在非常时期，医院要抽调医护人员去支援别处的紧急需求，医院已经黔驴技穷喽！晓得吧。”
“噢，这样啊，那，那我晚点，或是明天过来吧。”
沉默了一会，窦含想着自己都快十天没见老爹了，是该去看看，可家里也是一摊子事，再加上现在到处都风声紧，不宜随便到处乱跑呀，搭公交也好，坐地铁也好，只要是出门都会有各种风险漩涡，自己这肩头还担着一家人，不，现在可是关乎两家人的事，两家人的健康大事，这不，还有儿子的女友来来去去的，所以嘛，真的是马虎不得，大意不得呀。再说嘛，人的亲疏排位，自然都是从自己，从自己小家的事算起，何况老爹，在她成长的记忆里，一直都是遥远又模糊，空缺在旧时光，一块斑驳的阴影中。
小学一年级的时候，父母就在三天小吵，五天大闹的战争中，彻底的分开了，她跟着母亲，为了切割与父亲的爱恨情仇，母亲连名带姓都跟她改了，所以，她和同父同母的弟弟，各人一姓，各自一家。
“要不还是，让兄弟一个人受点累，辛苦啦！再撑着熬一熬。”
“这，可不是我一个人辛苦，受累的事，感觉他就这几天的事啦！知道吧，所以呢，倒是在他最后的这点时光里，你愿不愿意过来看看他。”
来回看着这条吴童发来的微信，窦含拿着手机的手，一时间，麻木且生疼着，那微信框里的每个字好像都带着电流，穿过眼球，穿透身体，一直击打着心脏，整个身体也跟着紧缩着发慌，五味杂陈的搅起，痛到更痛的滋味翻涌在血管里，神经末梢的尖端，却找不到任何出口，排除这生疼的味道。
噢，原来老爹不是貔貅，突然变貔貅的痛苦滋味也会是这样的嘛？或许自己这还不过十之一二罢了。
唉，抬眼望着窗外的朝阳照进来，怎么有夕阳凝固的样子，好像自动生成了滤镜，一股绛紫色的光，就像前几天看到父亲大量胸腔引流的积液，静止在陈旧的窗纱上，漫延到一块灰尘里，凝结在瞳孔的盲区里，毫无生气，不能动弹。