祖父出生于一九三〇年十月，按他生前的说法则是民国十九年。很小的时候，祖父就失去了父母，庆幸的是他在那个混乱的年代活了下来，从北伐、抗日战争、解放战争再到朝鲜战争，一直到改革开放三十余年，殊为不易。
祖父从小由他叔（曾叔公）带大，关于他少年时代的具体事例我无从知晓，只能判断日子肯定是不好过的，在国民党和日军枪火连天的硝烟之下，民国几无浪漫。在我出生前祖父的很多事情，大多是灵堂守孝时，我旁听祭文了解的。祖父年轻的时候并非一个体面人，是劳苦大众中的一员，没有什么品德和功绩值得大书特书。
由于缺乏长辈的管束，祖父从小贪玩，也不知道从哪里学会的笛子、二胡，可谓是“纵情”声乐，但好景不长，十七岁的时候，曾叔公也去世了，祖父无依无靠，有一顿没一顿的，一人吃饱，全家不饿，后来二十来岁受党感召就选择当兵吃粮（保家卫国），参加了抗美援朝的志愿军，练兵百日开赴到北方边境时，前线又突然传来停战捷报，化险为夷。
祖父退伍之后安排当了一段时间的铁路工人，直到三十多岁才经人说媒迎娶祖母。祖母是二婚再嫁，带过来一个女孩，也就是我大姑，后来又和祖父生下三女一子，最小的就是我的父亲，他出生时祖父已经四十多岁了。祖母很强势，终于治了祖父的不上进，生活的一切就走向了劳苦大众的正轨。田家不得闲，春种秋收、菜花稻香，年复一年，直到有了我的记忆。
我孩提时的祖父看起来还是精神健硕，那时候头发也很多，只是有一点点白。从小跟着祖父一起睡在木床上，因为小时候尿床的缘故，祖父总会在半夜时叫我起床排尿，小时候特别胆小，每次晚上去茅房我都要祖父在外面陪着，过一段时间就得喊一下爷爷，祖父每次都得应一声我才作罢，否则就一直喊，越喊越大，生怕自己被遗弃，被黑暗被鬼抓走。
后来到了上小学的时候，每天都是走读，也就是吃住都在家里，每天早上7点祖父就会准时叫我起床，然后带着我洗漱，叫我吃饭。每天早上都按时起床，这是老一辈人的优良习惯。夏天晚上的时候天上布满了星星，祖父祖母就会选择在庭院前乘凉，祖父拿着一把大蒲扇把蚊子赶走，我就睡在竹席上面，清清爽爽进入梦乡。
有时候祖父有感而发，会跟我提及过去的苦日子，讲他以前在部队里打枪有多准，还教我唱红歌，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江…打倒美国野心狼。”、“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮…”
小时候睡觉不安分，爱动，然后把被子打乱，祖父总在深夜帮我重新盖好被子，即使有时候因为受凉感冒发烧，祖父会带我去看医生，我那时最怕打屁股针，每次都要在祖父怀里哭很久。
后来二年级的时候家里置办了冰箱和彩电，我总是霸占着频道只看武侠剧，但是祖父也不恼，跟我说他在黑白电视机上早看过了，跟我谈起《射雕英雄传》时眼珠子都泛起光来，年轻了许多。祖父更多地喜欢看花鼓戏，看抗日剧打鬼子，但看着看着就会坐着睡着，有时候还要打呼噜。
祖父是个和顺善良的人，在疾病缠身之前人们很少见过他发脾气的时候，我总能在他脸上看见笑容，这种笑容隐藏着一种温柔对待他人的秘诀。我小时候学习突然开窍成绩向好，祖父特别高兴，经常夸奖我，逢人说项。
祖父原本不认识几个字，后来部队里扫盲认识了很多，最后退伍后很多字也用不到又忘了，我刚好正在识字读书，祖父便让我读课文给他听，我也不知道祖父能不能听懂，但是我那时候嫌烦故意读得非常快，一个字没读完就下一个字，舌头打摞，吐词模糊敷衍了事，祖父听了马上叫停，说我调皮，非让我念清楚不可。
有时候祖父会遇到一些商标或者告示上面的字，他就跟着念一下，然后问我对不对，如果我告诉他念对了或者正确的念法他就会高兴一阵子，然后在同龄的老人面前炫耀一番。
祖父的收入大多来自退伍补助和扫帚手艺，有时也去集市里卖一些蔬菜和烙饼，祖父做的高粱扫帚真又好看又耐用，要比别人做得认真，他常常跑到很远去收高粱秆，有时候也需要把这些秸秆晒干除去穗粒，这些穗粒就用来做高粱饼。
自从我学会跟着祖父去集市之后，集市里很多好吃的好玩的东西往往能够俘获我的眼睛，于是我就学会了撒娇，拉着祖父买这买那，不给买就耍泼，赖在地上哭和闹。祖父从没有哪一次能拗得过我，一通买买买，使得孙子转眼间就眉开笑来。当然，由于祖母的威严所在，我也不敢太过分，也就是一些玩具车、洋画、小人书、动画光碟、爆竹、辣条之类的。
有时候祖父也会乐意给我买一些东西，比如乒乓球拍、钢笔、毛笔、字典之类的，祖父很喜欢看我写钢笔字和毛笔字，还总说别人家的孩子写得好来刺激我。我三年级的时候学会了打乒乓球，弟弟后来也学会了，父亲就在家里做了一个球台，让我们两兄弟玩，祖父就在旁边看着，乒乒乓乓，有来有回，还总抱怨我们刹球、把球局结束掉，球应该好好打慢慢打，不要突然间手抽风、猛一下把球打死了。
祖父很喜欢喝米酒和烧酒，每天饭前必来一杯，但是我每次向他讨一杯喝他都不给，害得我只能偷着喝，但是味道一点都不好喝。祖父在饭桌上总喜欢给我夹菜，让我吃这吃那，尤其是肉类，说这个菜好那个也好，我有时烦了就会揶揄他，具体怎么好了？你说说看，塞得祖父说不出话来。而祖父自己就喜欢吃素的，尤其是空心菜和水豆腐，嘴濡目染之下把我的口味也带偏了。祖父空闲下来就经营着他的菜园子，菜园子什么都有，玉米、芋子、凉薯、茄子等等，好多好多，其中，我最喜欢的就是祖父烧柴禾烤芋子，好香，祖父说我是个好吃鬼。
祖父的眼神并不好，右眼还坏了一只，后来做了手术才有所恢复，小时候很调皮捣蛋，爬树、打架之类的活动太容易把衣服裤子扯烂，这时候祖母就会帮忙缝针线，不过后来祖母去世了，祖父就会临时救场，但是他很难穿进去线，都是让我帮忙穿针，其实祖父缝的线真不好看，而且他还会缝得很密很多层，怪麻烦的，总要我帮他穿针线。
祖父眼睛不好使就算了，他还喜欢帮我剪手指甲，然后经常剪到肉痛死我了，反向让我学会了自己动手去剪。等到后来我帮祖父剪手指甲、脚趾甲的时候，我发现祖父的手脚又大又粗，还长满了茧子。祖父的脚趾甲非常厚，要用力剪才剪得动，祖父说这是在田里干活弄得。
随着年岁的增长，我在家呆的日子就越来越短。四年级下半期之后我就开始了住校生涯，能在祖父面前调皮的时间就越来越少了，但每次回来，祖父都会很高兴。祖父总是喜欢我说一些在学校的奇闻异事，他永远是我的忠实听众，即使很多东西他也不懂，或许他只是想听我说而已。而每次离家去学校的时候，祖父总是老三句的叮嘱：不要打架、听话、好好念书。当人活到一定年龄时，见过世面之后，就会逐渐厌烦长辈们的叨扰，觉得他们迂腐而短见。
祖母在我念五年级的时候去世了，祖父哭得很伤心，从此就一个人生活了。也不是没人给祖父说个伴，但祖父不愿意，于是祖父一个人也慢慢适应了过来，自己学会了煮饭菜，照顾自己。期间我有时也能听到祖父睡觉时突然醒来叫着祖母的名字，我也是在那个时候浅尝到了生老病死、生离死别的滋味。祖父终有一天也会离我而去，我知道这一天终究会到来，我不敢多想，只希望时光慢慢的，那一天慢点到来。
祖父不会用手机，看个电视，坐在椅子上都能睡着。在我看来，他的生活是非常的单调无趣，我几乎从来不陪他。他有一个褪了色的收音机，买了很多电池随时续航，每天都要打开透透气，还有一只破旧的手表，越走越慢，经常要校准长针和短针的步伐，这都是他用来怀念过去的老古董。
老人们往往从心里想帮到大家庭，而不愿意承认老了，祖父就是这样的。他上了八十之后依然可以去赶集卖菜，可以帮孙儿洗衣服，可以帮忙择菜切菜，但偶尔会有一些疏忽，惹得大人们的指责，也会深深的自责，比如灯没关、弄丢了我的鞋带之类的。大人们觉得赡养老人就是管吃管喝就行了，只求老人不要多嘴多事。
我一度也认为祖父在这个家太过于小心翼翼，唯唯诺诺，甚至有时也会对祖父的唠叨而发脾气，对祖父大呼小叫、冷嘲热讽，也不再对祖父有太多倾诉的话语，也不陪他看电视，只顾着自己的娱乐和社交，把视线放在精彩的世界，让祖父一个人放收音机、拉二胡。
后来祖父得了尿结石，膀胱失去了泌尿能力，在医院动了手术后从此戴上了引流管和尿袋，这是一种不体面的病，而且每个月祖父还要坐公交去医院清洗消毒，祖父在车上、躺在病床上多少是不自在的，这个时候的祖父脾气也变得古怪起来，丧失了大部分的豁达，以前人们怎么说他他都一笑而过，现在都会放在心上，龃龉必较，甚至燃起了怨恨的种子，半夜醒来就会叹气或者哀语。
这个时期，在床头听到祖父经常说的话就是“不如死了、怎么不死了、死了多好”，他把自己看成一个累赘，多余的人。后来三姑母不幸去世，祖父白发人送黑发人，喧闹的收音机掩盖了他的长吁短叹，他变得喜怒无常起来。
得病之后祖父就把酒戒了，被安排一个人睡在一楼，父亲想的是省去祖父爬楼的辛苦，但不久祖父又征求我能不能搬上来，他习惯了跟长孙我睡在一张床上，在一楼睡觉一个说话的人都没有。我说祖父你想搬上来睡就搬上来睡，不必征求其他人同意，祖父听了欢喜地不得了，像个小孩子似的，不免让我想起了十几年前的时光。
祖父的头发越来越稀疏，在冬天的时候他喜欢戴上帽子，他越来越怕冷，穿上大衣，盖着厚厚的被子，一直让我注意保暖，我则取笑他哪有那么冷。祖父的脸变得干皱皱的，眼睛渐渐失去了鲜亮，胡子也变白了，他特别迷恋我给他拔胡子，放着更好的电动剃须刀不用，就喜欢用小夹子去拔胡子。
祖父知道我对文学作品有着浓厚的兴趣，从开始的《三国演义》到后面《平凡的世界》、《红楼梦》，看过的半数以上的名著或小说莫不与祖父的支持有关，有一次我带祖父去市里的新华书城，祖父说自己没什么文化就不进去在外面等好了，让我去买自己想看的书。我才不管那么多呢，把祖父拉进去给他念着书架上或者展柜上的书名，“爷爷，这本是《西游记》、这本是《三国演义》、这本是《隋唐演义》、这本是《聊斋》…”祖父可能终其一生也没看过那些书，但是他却笑了起来，然后赞叹书城里的书真多。
上大学之后就更少回家了，脱缰野马般的我更多地是为了逃离父母的束缚，但最后结果却造成了祖父的孤独，祖父盼着我放假回家，盼着我打电话回来。祖父甚至计划要买一个手机，让我教他拨电话和收电台，这样他就可以主动跟我联系了，可惜这个计划最后被永久搁置了。
祖父晚年的时候喜欢出门跟老人们打牌，打麻雀儿牌，常常误了吃饭的时间，所幸我倒是十分乐意去找他、去叫他吃饭，因为我每次去叫他的时候他都很开心。后来祖父去世后的寒假里，家里每到饭点我就会恍惚间以为祖父在外面打牌呢，我要去叫他一起吃饭呢。
欲闻教诲杳无信，想见音容空有泪。哀哀兮兮哭灵来，悲悲切切招魂去。我没有见到祖父生前最后一面，在葬礼结束的前一天的晚上，祖父躺在灵堂后面的棺材里，父亲姑姑等人做最后的擦洗和穿戴，我看到了祖父苍白地躺着，祥和而又庄重，让人忘却了其生前饱受的病痛折磨。父亲问我为何一滴眼泪也不流下，我也不知道为何，或许我早做好了这一天来临的准备了吧，祖父带给我的、或好或坏永远刻在我心里，祖父并非离我远去。
以前去赶集、回家的时候，我总是抱怨路太远了走不动了，撒娇让祖父背回来，后来长大了一点，我不再需要祖父的肩膀，反嫌祖父走得太慢，我对祖父说让他走快点，我想早点回家，祖父只是说他老了跑不动了，我实在想快点就走前面去，不用等他。我记得我那时总会笑着对他说，爷爷哪有那么老，爷爷长命百岁，然后拉着祖父一起走。
但是祖父真的老得很快，那一天来得更快，他倒下了，他的古董收音机再没人帮忙上电池续航，也不能透气，他的古董表再也不需要校准长短针的步伐，流逝了所有的时间，它们都被陪葬在他的棺椁之中。
祖父再也不能和我一路一起走了。
—————2019年5月7日