集锦摄影之力刻露

郎静山，也是很想于照片成就一番事业的人。当他看到西洋人雷兰德的集锦摄影后，据说，他觉得与谢赫“六法”之“经营位置”“传移摹写”类似，之后便自成一体。

忘记具体是哪一年了，常州地方画院进京办画展，我也一同去往帮忙布置展览。我被分配与常州日报社的摄影记者唐锡勇老先生同住一室。熄了灯，躺在床上和这位老先生闲聊。他说他是吴中行的弟子，讲了些许吴中行的一些故旧的事体，并且说起吴中行与郎静山之间的交往。我立刻开灯坐起来问：“那您晓得郎静山的集锦摄影是怎样制作的吗？”他说：“先生对我讲过，郎静山的集锦，就是把所拍的一些素材照片，剪下来，拼贴在一张白纸上构成画面，然后翻拍，又不断在暗房修去粘贴时的痕迹，如此翻拍多次，痕迹直到全无。”

郎静山确实“作用”猛烈，企图以照片构架一座通往古人幽隐情怀的桥梁，后来他的确也做到了，并且声名远扬。今天来看，郎静山于摄影倒是独一份的图式。不过若用数字技术来做集锦摄影，却要便宜许多。

“作用”一词，出自米芾评看颜真卿书法的一段跋：“颜真卿学褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太多，无平淡天成之趣……”“作用太多”，是“平淡”的对立面，其意为造作，力刻露。

力刻露，是中国摄影差不多一百年的通病，直到目下仍延续着。我的意思是，中国的摄影人，创作“用力过猛”，但这一用语粗鄙，应用“力刻露”一词替代。

在光社火热之前，黄炎培做教育考察，走访各地，邀约摄影记者随行，一路拍摄。他的照片，或者不是他拍摄的，或者是他参与拍摄的（或许他在取景框里校准构图？），不过每张照片上，都有他的题字说明，题字也好看，窃以为好过郎静山等人。这些照片看不出“作用”（据说，仅为他的考察报告配图），平淡天成，现藏于上海图书馆内。

罗兰·巴特曾说：“摄影的所思很简单平凡，毫无深度，只是此曾在。”

倘若照片“作用”力刻露，便会干扰观看时捕捉影像细节的可能，干扰“此曾在”的发生或者消亡。也因此，早年那些来到中国拍摄的洋人们，恰好拍的就是“没有用”的照片，仅仅还原了那一刻的“此曾在”。

我甚是欢喜法国人路易·李阁郎（Louis Legrand）拍摄的那些行将衰败的上海花园的照片，还有保罗—埃米尔·比朗格（Paul-Emile Berranger）的一张拍摄河岸边注视着法国炮舰的中国人的照片。英国人威廉·托马斯·桑德斯（William Thomas Saunders）所摆拍的中国南方和北方的各行业各阶层之组合的照片，类似戏剧表演的叙述，亦令我着迷。此时香港有一家“芳华”照相馆老板阿芳，也曾摆拍了不少各行业人物，其手法均为西洋人视角，且没有桑德斯的照片那么有魅力，却是照相馆趣味。该照相馆拍摄的数量倒是很多。

另外，有一位都柏林人D. K. 格里菲斯，曾是一个画家。他的一张记录1894年香港鼠疫的照片——《尸体经大汽船运往沙湾掩埋》，画面悲哀苍凉。