双面人生：海蒂·拉玛

看这两张照片——

好看吗？

她叫海蒂·拉玛（Hedy Lamarr），是世界上首位全裸出镜的女明星，拍过30多部好莱坞影片，曾经被称为

世界上最美丽的女人。

虽然这种称谓是电影公司的营销手段，但能搞这种营销本身也是对她颜值的极大肯定。

有人说美丽的女人一定有特别之处，而这位姐姐，可能是女明星里最特别的一位了，除了拍电影，她还有另一重身份——

跳频技术之母。

海蒂在一次采访时透露，剧本中没有提到需要裸露，所以导演叫她脱衣服时她都惊了……最惨的可能是她父母了，在电影院看到自己的女儿在荧幕上裸奔时，可能世界都黑暗了。

放心吧，你们想看的在这里看不到的。

这项技术直接影响了现代无线通信系统的发展，只要你使用过移动电话、蓝牙或者Wi-Fi，你就有必要感谢她。

海蒂·拉玛于1914年出生在维也纳一个富裕的犹太家庭，从小家教很严，10岁开始就需要每天练习钢琴和芭蕾。她父亲是一位懂些机械知识的银行董事，小时候经常教海蒂·拉玛各种机械原理，比如给她讲解手表为什么在转圈、电车是怎么运行的、工厂是如何运转的之类。

尽管从小就饱受机械文化的熏陶，大学也顺其自然就读了通信专业，但海蒂偏偏迷上了电影。1930年海蒂放弃攻读通信专业后，跟着一个导演来到柏林，开启了自己的演艺生涯。

海蒂有着作为演员的绝对优势，她长得漂亮，演技也超棒。然而，最开始，海蒂可能因为颜值过高盖住了才华，一直被人们当做一个没用的花瓶，并没有引发太大的关注。转机发生在1933年。那一年她出演了一部名为《神魂颠倒》（Ecstasy）的电影，就是在这部电影里，她成为世界上首位全裸出镜的电影演员。

可能咱们现在对于电影里出现部分裸露片段已经不再奇怪了，但当时的社会非常保守，在电影里展示自己胴体这种操作简直就是明目张胆搞黄色。这部影片瞬间引发了极大的社会轰动，流行杂志们一拥而上，称她为“艳星”。而人们也纷纷认为这姐们儿伤风败俗，不少国家直接这部影片。

虽然这部《神魂颠倒》直接给海蒂来了个透心凉，但是也有一些人看完这部电影后对海蒂真就神魂颠倒了，其中就有一个奥地利的大富豪/霸道总裁/军火贩子：弗里茨·曼德尔。这位总裁老哥对海蒂发起了猛烈攻势，1934年成功抱得美人归。

在抱得美人归以后，曼德尔很快意识到了一个问题，不对啊，我老婆这么好看，怎么可以给其他人看？于是他做出了一件也许只有在“霸道总裁爱上我”这样的爽文里才能看到的事：他把市面上所有的《神魂颠倒》全买了下来！！

结婚后，海蒂才发现这个霸道总裁不仅支持纳粹，还是一个病态的控制狂。她被丈夫禁止涉足电影行业，并被软禁在家中。

对这种生活极其不满的海蒂开始试图逃跑，尝试了几次后终于找到了机会——在1937年的一次晚宴上，海蒂以身体不适为理由提前回房，把侍女迷倒，穿着侍女的衣服坐火车连夜逃到了巴黎。

对于这次婚姻，海蒂在自述中写道：“我就像一件东西，某些艺术品必须被守护，也必须被关押，没有头脑，没有自己的生命。”

其实不仅仅是在她丈夫眼里，在世人眼里也是如此。当时的海蒂还不知道，在她漫长的一生中，大部分时间世人都只视她为“艺术品”，无人在意她的才华。

《神魂颠倒》海报

离开曼德尔后，海蒂重新回到了她热爱的影视行业，出演了不少佳片，有了名气也赚了很多钱，但是她并不开心。

因为战争。

当时正值二战，世界各地战火肆虐，海蒂的祖国奥地利也已沦陷，而坐在好莱坞赚大钱，让海蒂感到很不舒服。虽然生活无忧，但面对残暴的法西斯，海蒂仍然想要做些什么，于是她重操旧业捣鼓起了机械发明。

当时美国最大的飞机制造商、“钢铁侠”的原型霍华德·休斯（Howard Hughes），想要制造世界上最快的飞机卖给美国空军。那时市面上的飞机都还是方形机翼，休斯想对其进行改良但一直无果。海蒂知道后，根据鱼类和鸟类的书，将机翼改成了翅膀的形状，制造出了当时世界上最快的飞机。

前面说过，海蒂的前夫曼德尔是个军火商，在他们那四年的婚姻生活中，家里的客人有不少武器专家，会面时曼德尔都会让海蒂陪同。受益于这段婚姻，海蒂对当时的前沿武器技术有不少了解。

1940年的夏天，海蒂·拉玛遇见了一个略懂塑形和武器的钢琴家乔治·安塞尔（George Antheil），这两个人一见如故，一路聊天，从丰胸狂飙到了鱼雷。

早在一战的时候，鱼雷已经成为仅次于火炮的主要舰艇武器，被鱼雷击沉的舰艇占被击沉的舰艇的半数，所以各国军方都很重视鱼雷。到了二战前期，鱼雷已经有了很多改良，但可操控性仍然不太行。

在当时，你要想使用鱼雷，得在发射之前就设定好鱼雷航行的方向和深度，发射后听天由命。虽然大家有想到可以用无线电去改善鱼雷，但没人愿意这么做。

为啥呢？

我们在学物理时知道，周期性变化的电场可以产生电磁波，电磁波可以以无形的方式在我们生活空间里不受遮挡物的影响随意传播，比如医院拍X光。这是很好的特性，所以人们就想，那我们干脆就用电磁波来传递信息好了。

具体怎么传输呢？举个不太严谨的例子，比如用电磁波来传递声音。声音里的信息是通过声波传播出去的。电磁波是波，声音也是波，理论上来讲，只要我们模拟出和该声波类似的电磁波并发射出去，就相当于把这段声音发射了出去。然后我们再在另一个地方接收这些电磁波，最后通过波形把电磁波转换回声音。

数据传输大概也是这么一个原理。咱们用手机百度，输入问题并按下确认按钮时，手机会将这个信息转换成电磁波并且发射出去，接收器将收到的电磁波转换为信息，向服务器发出请求，服务器再把你需要的信息按照同样的处理方式发给你的手机。

但是，请注意：电磁波是需要占用无线电频段的，但是当时的电磁波整个传输过程只能在一个无线电频段上完成。这就相当于一条路上有很多条车道，但这辆车只能在一条道上跑。

因此，在那个年代，如果用电磁波去引导鱼雷，敌方很容易就能够探察到，然后对这个信号进行干扰，鱼雷就会偏离目标。这就是大家不愿意用无线电波去引导鱼雷的原因。

而海蒂跟乔治这两位钢琴家，在看到自动钢琴的琴谱时注意到“改变不同琴键就可以改变声音”，突然，他们犹如莫扎特和赫兹同时灵魂附体，灵光乍现，从弹钢琴联想到了发射鱼雷：

既然总在一个车道上跑会被发现，那我不断切换车道，不就可以了吗？

他们的具体设想是这样的：让信号发射时不断切换“车道”，且在每个“车道”上仅发送整个信息的一小部分，这样敌人不知道信号跳跃的规律就没办法对信号进行干扰了，而信号的接收方用“原路返回”来接收信息就可以了。

这样不仅能保证通信的抗干扰性，保密性还非常高，在当时简直牛气到不行啊！

于是两位艺术家揪着这个想法一顿完善，然后拿着去申请了专利，并且把它交给军方，希望能为战争尽早结束尽一份力。

可是，海蒂把他们的共同专利提交上去后，美国军方拒绝了她。因为他们的想法过于先进了，当时还没有晶体管及集成电路支撑这个技术的实现。民间也有一种说法是，军方了解到她前夫和希特勒做军火生意，猜测她可能是一个卧底在玩弄军方，于是拒绝了她，并将专利封存了起来。

当时，美国军方还不忘给海蒂留下一个“善意”的提醒：你要是真想帮忙，还不如用你的美貌去帮政府卖点战争债券，为军队筹集军费。

电磁波模拟声波

海蒂听完真就跑去卖这玩意儿了，还卖出去了2500万美元。

而她的专利始终没有受到重视，尽管在50年代之后，美国军方利用这个技术研发了许多产品，比如越南战争中使用的遥控无人飞机，以及在古巴导弹危机期间，美国利用跳频技术以隐蔽通信的形式在军舰之间构建了海军封锁。这些都是军方在秘密使用这项专利。

而海蒂在影视圈孤苦飘零三十年，却始终无法摆脱“花瓶”标签；经历过六次失败的婚姻，却找不到自己的幸福。

美人迟暮，名将白头。

随着海蒂年老色衰，她在好莱坞的事业慢慢枯萎，她最终在44岁那年出演最后一部影片后消失在了人们的视野之中。

1991年，人们再次看到海蒂的新闻时，是她被认为是一桩盗窃案的小偷。昔日追逐她美貌的媒体开始扒出她晚年的黑料：偷窃、沉迷毒品、被指控诬告强奸，以及是一个严重的整容手术成瘾患者。

包括海蒂自己在内的所有人都没想到，六年后，海蒂的名字仍然会在人类史上重新绽放，只是这一次，不是因为美貌或绯闻，而是因为智慧。

人们终于看到了——1997年，83岁的海蒂接到美国电子前沿基金会的电话，他们决定授予海蒂·拉玛“电子前沿基金会先锋奖”。

这一年，以CDMA（码分多址）通信技术为基础的2G走进了人们的生活，它拯救了早前通话不清晰、接通率堪忧、背景音贼大的通话时代，让人们使用手机的体验有了质的飞跃。

高通总部。高通通过无线技术开启了移动互联网时代，我们使用过的3G、4G、5G手机都有它的发明，这个意思就是全球的智能手机厂商都需要向它交专利费。单说5G手机，每台5G手机都要给高通交5%的专利费（一台手机2000块钱，高通赚100元）。高通的做法引起很多企业和政府不满，经常要因此被反垄断调查，它也被称为是一家“律师比工程师多的科技公司”。

原来，在1985年，一家名不见经传的小公司在一大堆文件中翻出海蒂当年的专利，并以此为基础，悄悄研发出了CDMA无线数字通信技术，这个不知名的小公司，就是现在的世界500强——高通。

“电子前沿基金会先锋奖”是海蒂收获的电影之外的第一个奖项，紧接着，人们注意到Wi-Fi、蓝牙等无线通信技术，其实都是基于海蒂所发明的跳频技术才有了重大突破。可她的专利却早就过期，她一生未能从中收获一分钱。

2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上。警方称她是在睡梦中去世的，因为发现她时，她卧室的电视还开着。

迟到的荣誉纷沓而来，海蒂登上《美国发明与技术遗产》科技杂志的封面，被科学家们尊称为CDMA技术之母；《卫报》曾写道：“If it wasn’t for Hedy Lamarr, we wouldn’t have Wi-Fi.（如果不是海蒂·拉玛，我们将没有Wi-Fi。）”

2014年，人们将她列入美国发明家名人堂，与她同列的名字有发明电灯的爱迪生、发明交流电的特斯拉、发明飞机的莱特兄弟……

2015年11月9日，谷歌特地在搜索首页logo位置嵌入了一条长达1分16秒的动画视频，纪念她的101岁诞辰。

谷歌为纪念海蒂而制作的动画视频

海蒂·拉玛的跳频技术在无线通信技术历史上是功不可没的存在，但回顾她的一生，不免让人惋惜。美貌本是一个人可遇不可求的优势，是上天的赏赐，可是于她，又何尝不是一个拖累。

美貌对于海蒂·拉玛的一生来说只是昙花一现，留存的电影也局限于某个地区或者时代；而只有她的发明，在不断的迭代中长存，造福人类。

她如一朵永生花，

在历史中永远绽放。