作者：洋宇光
第一部、这一年
1、老人（一）
不论是早早躺下还是不得不躺下，都是久久不能入睡。夜里3点钟必醒，真心想继续睡，总是似睡非睡，再次清醒的时候肯定是6点钟。
多年以前，女儿上高中，6点钟被闹钟唤醒，我起床准备早餐，女儿走后，我躺倒再睡，妻子说我的睡相得甜。女儿3年高中，我养成6点钟必醒的习惯。女儿大学4年、研究生3年，现在外孙子5岁了，6点钟醒后无法再睡，且醒来的时间渐渐提前。
听人劝，去跑步，初次跑三两公里，逐渐增加。开始还好，身疲易眠。两个月以后，想酣睡不得不增加距离，接近十公里，膝盖突然尖疼，去医院检查，并无大碍。休养一个星期再跑，尖痛还是毫无规律地袭来，不治自愈，反复几次以后，跑步的里程不得不徘徊在七公里左右，于爬楼梯有益，于睡眠无补。
一日早醒，意识到自己老了。
夜里黑暗之中，闭着双眼心中多想，且近且烦之事，令人入睡更难。不请自来的还有儿时的记忆，似乎催眠，渐渐地滋生出老人的一种嗜好——追忆往事。
家中的旧物，留着，只是弃之不舍而矣，废物甚多。
2、三家子
我出生于LN省朝阳地区朝阳县松岭门公社三家子大队。
三家子大队由三个自然村组成，中间是最大的三家子村，大队的名字就来源这个村子。向西隔着西梁和一条河的村子，紧邻西山的山根儿，太阳落山，东边的山梁还有阳光，村子已经笼罩在山影中，村名叫黑影儿，黑影儿是第一生产队，王姓是大家族。向东隔着东梁的村子是一条大沟，房屋夹沟而建，杨姓是大家族，村名叫杨家沟，杨家沟是第五生产队。
三家子村的民居沿着西梁和北山修建，成一个大拐角。村民习惯称南头、北头、东头。南头是第二生产队，惯称南队；北头是第三生产队，惯称腰队；东头是第四生产队，惯称东队。
大队的大院位于北头和东头之间。
村名源于三大姓氏，南头的高、北头的宝、东头的杨。我家就在村子东头，虽然姓杨但是同东头杨不是本家，同杨家沟的杨也不是一个家族。
南头至北头有一条土路，北头至东头有一条土路，东西向的路最长最宽，这条路是南队和腰队的分界。大路越过西梁分叉，向西过河二里路是黑影儿，向北五里路是平房子大队。大路向东越过东梁接入锦朝公路，距村二里路有一个车站，从车站向南三里路就是松岭门大队，这是一个大村子，松岭门公社的大院就在村子西头，村子中央是一个集市。
3、我的姥姥家
走黑影儿的北面，过下甸子村，穿过徐家店大队，翻过一道大山梁就是陈家油坊，村子是一条大沟。姥姥家在西山根，孤一户，院子狭长，后院比前院大，石头墙的房子泥土屋顶，矮矮的石头院墙，荆条编成的院子门。
姥姥卧床不起，妈妈每天中午用温水给姥姥擦身子。天热，妈妈一有时间就摇动扇子给姥姥扇风，有时我也抢扇子，扇子刚到手就使劲扇。妈妈说：“你慢点扇，姥姥怕热也怕风。”不用妈妈阻止，我没有长劲，过了这年的阴历五月，我刚满七周岁。
我抱柴火、找离家的鸡，最大的作用是跑腿，去叫个人啦、借个东西的。
后院是菜园子，土豆最多，贴着矮院墙是一圈高高的苞米。东北角有一口水井，姥爷用辘轳绞水，我来看池口子。浇黄瓜、豆角、大葱、茄子，水流到池子底，我就用比个子还高的铁锹铲泥把这个池子口堵上，让水流进下一个池子，然后转身打开后面的池子口，做好浇下一池子的准备。
白天，姥爷要出工挣工分，浇地都是在早上和晚上。连续几天不下雨，姥爷就摸着黑绞水。给我一个灯笼，白纸灯罩上用豆油画一些线条，里面是半截蜡烛，用棍挑着，往池子里一扎，借着烛光看池口子。我向来不穿鞋，都是泥水，没法子穿。光脚好，池子里的水满不满，摸着黑可以用脚来探。
听姥爷说舅舅在北山放羊的时候，跟着大军走了。姥姥一急病成，终日去后山的庙里祷告，姥姥去一次家里就肯定少点东西，于是姥爷开始藏物品。实在没有可拿的贡品了，姥姥就在鸡窝边等着，母鸡一叫，姥姥就迫不及待地赶走恋窝的鸡，攥着热乎乎的鸡蛋上庙，双手把这枚蛋贡献在观音座前，扣响头长跪不起直到天黑家人来唤，嘴里每时每刻都在叨念，祈祷独生子平安归来。
四野大军，自东北一路打到海南岛，舅舅升至副团长，转业回到朝阳，任地区行署第一招待所所长。
舅舅平安归来，姥姥却留下病根，双唇不停地上下翕合，亦颤亦抖。姥姥依旧上庙祈祷，风雨无阻，一直到腿脚挪不动为止。
姥姥家大门外稍远处有一棵大桑树，在大人一人高的位置分出三股一般粗的树干，我的最爱就是骑在大树杈上。一次抱着树干睡着了，中午没有回屋吃饭，害得姥爷、妈妈一通好找，妈妈不住的喊声惊醒了我，我不动不答。藏够了自己跳了下来，立刻挨了妈妈的一屁股掌，那是真打呀。
在陈家油坊村，姥爷的褚家是小户，舅妈的任家是大户，单单称呼大舅的就有二十多个，总是认不全，看见眼熟的且上点年纪就大舅、二舅的顺嘴叫。
我满村子跑，舅舅们把我带到大屯、带到廿家子，带到苏文咀子村，苏文咀子有一个大教堂。
过去，苏文咀子中学是周边唯一的中学，我爸就毕业于此校。
我没有见过大姨，只知道她家在锦县三家子村，姓吴。
秋收过后，二姨带着三表弟来了，我和妈妈回家了。冰冻封河以后，我和妈妈又来到姥姥家，替换二姨和三表弟。天气转暖，远处成片柳林泛黄的时候，姥姥去世了。
舅舅不让姥爷挣生产队的工分了，只管管自己的前后院。妈妈带着我再来姥姥家，只住一宿就走。我问：“姥爷，没人给你看池口子，你能浇地吗？”姥爷说：“能，我一边打水一边看池口子，两头忙。”
姥爷年轻的时候赶驴驮子跑锦州，是一个买卖人。
春天，姥爷爱住在我家，三家子大队出外闯荡过的人多集中在村子东头，姥爷不乏谈客。锦州的小菜儿厂，虹螺蚬的牲口市、酿酒的宁城八里罕、产醋的喀左大城子、产口蘑的坝上草原，姥爷都到过，村子东头的人公认姥爷是见过世面的人。
老姨嫁到黑影儿，家庭不和，老姨落下精神病。偶尔来我家，进门就抄菜刀，直接奔向我爸，一同逃跑的人还有我妈。次次拦住老姨的人都是我爷爷，只要见到爷爷，老姨就放下菜刀说：“大叟，你给评评理。”我爷爷大声说：“他老姨来了，快弄点好嚼喝来！”奶奶赶紧去和面，烙白面饼、煎鸡蛋片。
老姨只要看见姥爷，就放弃爸爸直奔姥爷，拦住老姨的还是我爷爷。吃了爷爷好嚼喝的次日，老姨肯定还来，自带杀猪刀子来找姥爷。不等老姨来，姥爷就走，向东穿过杨家沟，翻过二道梁和二道沟就是二姨家的牛家沟。见不到姥爷，老姨大声问爷爷：“人呐？”爷爷回答：“昨个儿晚上，亲家就去牛家沟了。”老姨从来不去二姨家，她怕二姨父。姥爷从来不在二姨家多住，姥爷喜欢读书人，我爸是老师，是姥爷口中夸奖的有文化人。
谷雨过后，姥爷回陈家油坊村。河水一旦结冰，大舅就接姥爷就去朝阳城过冬。
4、老人（二）
姥姥去世的那年，我离开姥姥家。那房子、那院子不是远在天涯海角，始终就在沟畔西。但是，我再也没有进过那个狭长的院子，那口老井还在的话，井底可能没有水了。
记忆中，第一个离我而去的亲人是姥姥，接下来是爷爷、奶奶、姥爷，这是一个队列，在接近一个世纪的时间里，有排队的有插队的，都是我的亲人。
我57岁时，妈妈80岁，我的外孙称呼其为直溜溜太姥姥；岳母93岁，我的外孙称呼其为弯腰太姥姥。我清楚，亲人一个一个地排着队离我而去，当这个队伍的队尾是我，就结束了。人世间走一遭，最后给别人制造一点儿悲伤。
5、第一次休学
父亲是村里小学的校长兼教师，爸爸让我提前一年上学。
这学只上了二个月，我就开始头痛。右耳流出很臭的黄浓，松岭门医院的医生诊断为中耳炎，开了上的药水和吃的药片。
南队、腰队、北队各派出一台大马车，东头每户出一个青壮男子，由我爷爷带领着杀奔南票矿区。爷爷和几个老哥们儿打头阵，煤矿家属院的一户小房顶上都是人，院子、屋子到处地砸。瑛姑嫁给矿工，家庭不和，离婚离开时，娘家人来大闹一场。
我用着药间歇着上了一个月的学，头痛加剧，重的时候用拳头砸。妈妈和瑛姑带着我去了朝阳城的中国医科大学附属第二医院，住院后怀疑是大脑炎，医生建议进行脊椎穿刺。
“大脑炎的后遗症就是一个傻子，这孩子不是完了吗？”妈妈一着急，双目什么都看不见了，一个星期后才缓过来。我感觉不对头，死活不上手术室，用头撞墙来抗拒，两个医生加上三个大人没能抓住我，我跑了。
妈妈曾带着我从医院步行去过舅舅家，靠着两次的记忆，从城南跑到了城北，我到了舅舅家。妈妈和瑛姑满医院找不到我，突然想起舅舅家。当妈妈赶来的时候，我在舅舅家吃晚饭。我根本没对舅舅提起逃跑的事，没事人儿一样在吃饭。舅舅和舅妈都说不是大脑炎，第二天特地去了趟第二医院。还就这么一闹腾，确诊是中耳胆脂瘤，决定实施手术摘除。
家里的鸡全卖了，我爸用自行车把粮食驮到集市上，由爷爷卖了，爸爸预支了一个月的工资。老田家的大爷借给十元、三大爷借给二十元、老叟借给二十元，大姑父借给二十元，手术费还是不够。爸爸要把家里的年猪提前卖了，爷爷不同意，说：“孩子盼年，盼的就是这口猪。把猪留下，卖我的寿材。”
瑛姑陪着我住院，手术后，我的头右倾，右耳失去了听力。
不论哪个方位有人喊我，我答应着从左侧开找，转一圈后才能找到喊话的人，我无法用声音定位，对于来自右侧的动静迟钝。
有人故意在右面喊我，声音小我听不见，声音大我转圈，肯定引来周围人的讥笑，我的回应是出手就打。就为这原因和姜宏伟大打出手，一路上石头满天飞，一直追到他家炕头上。
我忌讳一些敏感的言语，像聋子、耳背、听不见、耳朵不灵光、歪脖子，甚至是瞎子、傻子、瘸子，我对他们恶狠狠地说：“谁敢在我跟前说那些话，我就给他脑袋瓜开瓢儿！”
比我小的不敢说，同龄人尽量避讳，比我大的不怕我。打过几次架以后，发现占不到丝毫的便宜，取笑我的人反而更多，我决定换换手段。
一次，腰队的单大发说我“聋啦吧唧的”。我已经选了好长时间，终于选中了他。周围人狂笑的时候，我只是简单地骂了几句。
过了几天，早上出工时分，我蹲在腰队队部门口的墙头上，单大发的脑袋自我脚下经过，我一声没吭突然一石头砸了下去，他那新剃没几天的光头立刻鲜血直流，我跳起来就上了房顶。我指着他说：“你说我聋啦吧唧的，今天就是给你一个警告。”我又对满院子的人说：“今后，谁再说那话，我就给他的脑袋瓜开瓢儿！”
当天，夜深了我才遛进屋子，次日，天还没亮我就跑出家门，为的是躲开我爸。
经过砸脑袋事件，都说我敢下死手，于是，人们送给我一个“虎逼”。还真管用，从此，少有人胆敢在虎逼面前提起“聋”。
听说我做手术，红垃子的表哥大海来了，陪着我玩了一个星期。
半年后，经人介绍，瑛姑远嫁到HLJ嫩江的格求山农场，大姑父是农场的拖拉机手。
6、老人（三）
2018年的春节前，我回老家给爷爷、奶奶、爸爸上坟。大叟说HLJ的瑛姑患了脑栓塞，腿脚不太灵便。我想立刻去，弟弟也说同去。
在心里肯定是要去的，没去总有理由，清楚理由是牵强的，一天一天地过去了，最初的劲头一点一点地减弱，情亲与我有点残酷。