第4章 一个教书匠的空虚

我离开教学岗位的这两年,因为空虚袭扰,常常推着家具,像个搬运工,在房间里挪来挪去。房间不是床的、也不是柜子或者桌子的,所以我不喜欢它们一年到头占据那里。

我是个闲不住的人,不乐意它们无形之中将我困在一个固定的地方老去。所以我喜欢在房间里踱步,哪个家什看不习惯了,觉得它在一个地方住太久了,就卷起袖子让它挪个窝。所以,它们时常变换着占据地盘,而我也时常变换着位置。

我两年前教书的时候,空虚这个东西,没有机会接近我,总是远远地窥视着我。等我脱离了教学岗位时,它便狠狠地反击了我,不厌其烦。或许,这就是一个教书匠该承受的命运。

为了不让大好的时光流失在我的空虚中,我会花上一整天,把床拆开,然后拿到窗户边重新拼凑成一个整体,又或是干脆把两个衣柜推到窗户边,挡住户外强烈的阳光,傍晚时分又把它们挪回原来的位置,这么做只是为了不让大好的时光流失在我的空虚中。当然,对于一个离开了教学岗位的教书匠,如果因为空虚再牵扯到其他人,就是一种极不厚道的行为了。

所以,当我推了一年家具后,看到跟我一样处在行政岗位上的那些人,他们没有当多大的官,却把自己活成了脸和腿都不是自己的一副模样时,我心里是侥幸的。

当我下班回家,推开门,一阵风吹过,阳光在房间里跳动。我会发现,我住的这个小世界,比起当初已经有了许多的变化。原本躲在角落里的床上嬉戏着一群阳光,以往笼罩在黑暗中的地板,像一条经历了沧桑的老狗,懒洋洋地卧在那里晒太阳。

我只是移动了它们的位置,但却无形中改变了它们与太阳的关系、与这个世界的关系。对于使用他们的我来说,这种关系的改变或许是微不足道的,但对于它们本身来说,这种改变却足以是另一番天地了。如果不是我,床或许穷其一生也无法尝到阳光的味道,地板更是永无见天之日。所以,我内心对此是无比激动的,而这是其他人所体会不到的。

我是一个闲不住的人。所以,这些年在学校工作和生活,我移动的不仅仅是房间里的床和柜子。

我离开教学岗位的这两年,会时常背着手,像个无聊的人,到之前的班上看看。我不是很喜欢在办公室之间溜达,那里的生活太过于“成熟。”

两年前的夏天,我将教室里原有的“团结、友爱、勤奋、拼搏”八个字移到了墙角的纸箱里,跑到打印店做了“知己、识人、晓事、明礼”八个大字,红底黄字,挂到了教室里。两年后我背着手走过教室,角落里那憎恨的眼神蒙上了厚厚一层灰尘,但在它面前却出现了一群极有礼仪和担当的孩子。

两年前的秋季,我一时兴起,将走廊里的一张长桌移到了教室里,然后从寝室拿了几本杂志和名著放在了上面。两年后,我再经过那里时,看到上面整整齐齐摆着几百本书籍和杂志,孩子们正安安静静坐在教室里,脸上挂满了书籍里的喜怒哀乐。

两年前的冬日,我在课堂上讲理想,对坐在下面的孩子们说了一句:“开始前请选择你喜欢的,开始后请喜欢上你选择的!”两年后,我收到了无数条短信,开头是这句话,结尾却是他们已经身处的大学和选择的专业。

所以偶尔坐下来细细回想,在学校的这几年,我确实移动了很多东西,有些是因为我去直接移动了他们,而有些则是因我移动了而移动。

在食堂打饭的时候,看到欢呼雀跃的孩子们眼巴巴望着窗口的饭菜,我移动我的脚步,将他们推到前面,久而久之他们在看到我的时候,也开始发自内心地主动将我推到前面;在校园散步时,我将地上的垃圾捡起来,丢进它应该存在的地方,看到的孩子,也会跟我一样将手中的垃圾扔进指定的地点;在课堂上,写完板书后,我轻轻地将粉笔放进盒子里,下一刻叫几个孩子上黑板做题时,他们也会轻轻地将粉笔放进盒子里;两年前我从班主任办公室搬到人事办公室时,家徒四壁、毫无生气,便移了几株自己养的绿萝,两年后人事办公室到处是绿萝,我开始分送给其他办公室;几个月前,我看到电动车充电的地方有一个很高的台阶需要骑上去,很是不方便,便顺手移了一块砖到那里,现在大家都从那里骑车越过台阶去充电……

世界就是如此神奇,你丢出一块石子,总会有一片涟漪回应。在学校这个地方,我相信我的每一个行为,都可能成为极有意义的事情。所以,我总是闲不住,今天移这个,明天挪那个,从而让自己有个存在的理由,不让自己变得空虚。

等我老了,退休时候,我会搬一张椅子坐到阳光下,看着眼前这个地方,回想这么多年我移动了的东西,我改变了的事物,我影响了的人,我想便足以应付一个教书匠心中的空虚了。

当然,我还是会继续移动我的椅子,因为天上的太阳还在移动。