庄员，这个词语曾经是离我那么的近，如今却是隔了万重大山，就像我和故乡之间这十几年的天堑。
孩子出生后，母亲从家里来到长沙帮我照顾孩子。中秋后的日子，岳父岳母过来看孩子，晚上我便睡在了母亲的身旁。母子俩躺在床上，回想起来，最近一次睡在母亲身旁，还是11岁的时候，如今我已27，时隔整整16年。
母亲说，16年改变了很多事情，我长大了，兄弟姐妹三人都走得是天南海北，许久没有吃过一次团圆饭了。村子里也走空了，再也看不到成群结队的孩子，叽叽渣渣地在雪地里飞叫，就连西拉门上晒太阳的爷爷奶奶们，都已经凑不齐个说话的人了。现在，每当夜深人静的时候，唯独剩下满脑子的回忆，在梦里窜来窜去的，叫人分不清是梦境还是现实。
庄员，不同于村民。村是庄的集合体，其范畴和延展性都要大于庄，如我们宽都兰村是由马家湾庄、马家台庄和裴家庄三个庄组成，统称为宽都兰三庄。无论是从地域角度还是情感角度来讲，庄员之间的紧密度是要远远大于村民的。如果说，村是政治形态的村民管理组织，那么庄在更多的意义和角度上则属于道德观念的家族管理属性。
虽属于同村同源，但红白之事的宴请和邀约，却坚决奉行和遵守着“事不过庄”的祖训，即使是邻居，过了线，便是坏了规矩，不论是在本庄还是其他庄都将引来一番非议。村里的三个庄，就好似是三个家庭，虽然互有姻亲，同属一个大家族，但各自家庭内部的事情，却万不会请其他人来掺和。本质上，这是一种文化属性，是自古统治阶级的一种手段，亦或者是方式。
黑夜中，母亲让我清点庄上的人家，时隔多年，我竟然感到了一丝为难，很多面孔早已记不清是个什么样子，也不记得他们家有几口人，现在家里最小的孩子有多大了，甚至家里人叫什么名字。无论母亲心里为此事如何埋怨我忘了根，我也是心有余而力不足了，因为这早已不再是我一个人的事。国家经济高速发展促进的人口流动和城镇化，早已经彻底打破农村几千年来固有的文化属性，尤其是异地搬迁，很大程度上不仅抹除了村和庄的物质形态，更是抹除了村庄的文化属性，庄不再庄，村不再村，而人也不再是人。
说实话，我是住不惯城市高楼大厦的，虽然在城市享受了便捷的消费和良好的人文环境，但少了鸡鸣狗吠、牛羊满山的日子，我总觉得不真实。从人的自我满足和实现层次来说，便捷的消费和良好的人文环境，实质上并不能代表舒适的生活环境。就像母亲最近经常在我耳边说，到湖南来跟在我们身边就是来享福的，吃了没吃过的，看了没看过的，穿了没穿过的。可是，话后，她又总会追加上一句“好久没听到鸡叫了，这都已经连续好几个礼拜睡过头了！”
有一次我在学校后面的牛头山上散步时，惊讶地发现了一株苜蓿花。我突然就看到了2004年的夏天，我躺在一大片苜蓿花中，蝈蝈的鸣叫声与镰刀的收割声此起彼伏，交织在一起混合着盛夏的青草味融进我的身体。我看到了那个夏天，我和阿栋、顺存每人骑着一辆二八大杠，后面拖着一大袋子新鲜的苜蓿，大吼大叫地穿越在故乡的田间地头。我看到了马家湾的庄员们，赶着毛驴和骡子，开着手扶拖拉机，一趟趟穿梭在天地间，将欢笑和汗水尽情地挥洒进旗台梁和卫岗湾的一道道碧浪蓝天中。
我从那朵苜蓿花上摘了一片叶子，放进嘴巴咀嚼了一番，熟悉的味道，却是颇为心酸和无奈。虽然我这辈子再也不用骑着二八大杠到地里去割草了，但是我还有机会吗？假使有机会，我会去吗？去了，还能割回满满一袋子当初的自己吗？
对了，听母亲说，去年腊月安老二去世了，马家湾的庄员们，一天之内自发到齐，四十四户没有落下一户，男的上山打穴，女的操持饭菜，老的主持后事，一切就像是在原先的老家那般……