今年入秋，天凉的很快，一连几日秋雨阴郁，寒意逼人。妻子不慎淋雨，染上了风寒，夜间要高枕才能入眠。待病痊愈，已是中秋。
仍回忆起去年中秋，我和妻子携着月饼到河边散步赏月。那晚皓月当空，皎洁无暇，映在水里，有“静影沉璧”之美韵。于是我便笑言：“水中月是天上月，眼前人是心上人。”她不说话，竟是涨红了脸。
今年中秋，气温稍有回升，大病初愈的妻子撒娇说想吃螃蟹，正好我亦有此意，便去江边的醉蟹居边赏桂花边吃螃蟹。入秋的螃蟹是极鲜美的，肉质肥嫩，入口甜而不腻。妻子很爱吃蟹黄，又不愿亲手剥蟹壳。我便承担了这份“苦差事”。事实上，自从上次她剥蟹壳把手划伤之后，这种事情就都由我来做了。
让醉蟹居誉名远扬的不只是蟹肉，还有以古法酿造，天下独一份的桂花酿。醉蟹居是桂花酿用来佐以蟹肉，可谓天作之合。桂花酿口感绵软，甜而不烈，却极易醉人，故不宜多饮。
妻子不胜酒力，几杯过后便已脸色绯红，眼神醉人，尤为姗姗可爱。她提出要和我行酒令，接诗罚酒。为了不让她醉倒，我故意输了很多。等到饭毕，天色已经不早。我本意回家，却被妻子拉着到江边赏花。此时农历九月，三秋桂子飘香千里。我本已醉，可花气袭人，又将我醉倒。
江边有亭，名“望月亭”。平日风大浪急，亭子常被水淹半截，故无人能登。今年中秋，亭子水与阶平，往者无数。我和妻子自然也想登亭，饱览天堑无涯的江面，却因游人过多，便只好作罢。
中秋一过，天气明显转凉。树叶窸窣飘零，落木纷纷，将夏的最后一点柔情棉意也洗净了。我和妻子本着打算访山赏枫，可秋雨连绵，下下停停。终于等到晴空初霁，却又因诸事繁忙，所以始终未能去上。而听友人说，今年的秋林是很美的，霜林醉似火，层林尽染，游人络绎不绝。对此，我和妻子自是遗憾不已。
深秋的雨不仅寒意袭人，也常让人心生愁绪。我素来喜欢静坐听雨。窗外有两株大芭蕉，因伺养不佳，已经败黄不堪。雨打芭蕉，声音凄切。我便学着蒋坦题下那句话，“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”妻子竟也读过«秋灯琐忆»，便题下：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”
有一日，天色阴沉，屋室内昏暗，没有点灯。她看我在窗前静坐听雨，便随口而言，“守着窗儿，独自怎生得黑？”
此话正应此情，我再次被她的才情所折服。
妻子手巧伶俐，尤善烹茶，以黄山毛峰为最佳。然我患胃病多年，早已无福消受。她又深谙书法，每日定要抽出时间练习簪花小楷。我虽亦爱书法，可造诣远不及她
那日，妻子正卸晚妆，我无意看见她所抄录的归有光《项脊轩志》，字迹清逸出尘。对此种文章或是诗词，例如苏轼的《江城子十年生死两茫茫》，我虽有爱不释手之意，却也是极其避讳的。待妻子卸妆回来，她突然提出要在庭院栽种一颗枇杷树。当我问起缘由，她竟直言是读《项脊轩志》有感而发。我笑言她咒我，她便不再说些什么，往后也未再提及此事。
入冬的第一场雪下的很大，漫天飞雪宛若柳絮轻柔飘落，又好像一群群白鹤委下身子匍匐在地面上，踏上去松软厚重，脚感极其绵和舒适。
王禹偁把雪比作琼瑶乱玉，说：“冬宜密雪，有碎玉声。”，是描写声音之佳作。
谢公之女将雪比作轻柔洁白的柳絮，则是传神写出雪的姿态。
而妻子将雪比作庭树穿花，我便知道她心中有如春天般的喜悦了。
那天夜雪，我正在窗前研习棋谱。妻子悄悄来我身边坐下，竟已披好狐裘，手提着小火炉，说要去漾月湖观雪。而我研究棋道颇有感悟，不愿轻此放弃，就让她等待片刻。而我如梦初醒，方才想起观雪的事。
待至湖边，已经入夜。厚重大雪拍肩，万尽人踪灭。记得去年大雪，我和妻子在此泛舟赏雪，意趣清幽。归去后想写篇文章记录，却始终不得其意。妻子一句话将我点醒，“此中有真意，欲辨已忘言。”我便没再执着，只是在这里草草记录此事。
漾月湖正如其名，水中漾月，景致绝美。其西南有亭，名“补梅亭”，相隔五十米又有一亭，叫做芦苇亭。补梅亭多为文人所喜，芦苇亭则是男女幽会之地。
正如香山红叶的冠绝美景。秋季的芦苇亭也是赏秋的佳地。沿湖百倾的芦苇随风而起，如雪白潮头天悬一线，气势壮阔，惊心动魄。
据说百年前，芦苇亭本是个渡口。有女子在此送别夫君，并在此等候他的归来。女子从新婚娇娘等到垂垂老妪，青丝煎熬成雪。而她直至病死，也未能等到他。她被埋在渡口下，以另一种方式继续等待。年复一年，也只有雪白的芦苇陪伴。
夜雪虽大，但不是很冷。我和妻子来补梅亭坐下。妻子将小火炉放在石桌上以便于烤手，柔弱火光将她脸庞映衬的绝美。那一刻，我成了灯旁失神人。她赏着雪，我看着她。月色和雪色之间，她是人间第三种绝色。
后几日，新雪初霁，气温稍有回升，正适合外出游玩。妻子不知从何处听说巫峰山顶的佛寺可以求姻续缘，就一定要我带她去。我们二人由巫峰山南麓登寺，沿路多松，大多生在石罅里。山多石，石苍黑色，多冰雪，无瀑水。很多松枝都悬有风铎，稍稍起风便霖霖作响。
寺中较为冷清，游人甚少。主殿外有颗巨大的菩提树，因是冬日，所以只有惨淡光景。不过在其上却悬挂有很多竹签，非常值得一看。其中有一签非常破旧，我走近一看，竟是五年前中秋所写。
“花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅槃日，当持此誓，证明佛前。”
此话我再熟悉不过，正是《秋灯琐忆》的结尾。蒋坦悼念亡妻，那日看花，便在佛前许愿，愿生生世世为夫妇。
我想，执笔题下这句话的人，一定很悲痛吧？
不知怎的，天色又渐渐晦暗起来。妻子和我到佛前烧了香。我问她许了何愿，她却不肯告诉我。我愈发好奇，一连追问几次，但也未能知晓。凡是烧过香的人，都可以在竹签上题字，然后将其悬到菩提树上。我让妻子来写，她稍作思考，然后拿起雪白小攥笔，在砚里浸满墨汁，提笔写道：“此生契阔与子成说。执此之手，与子偕老。”
下山的时候，起初小雪飘零落，逐渐变成了纷纷扬扬的大雪。石阶湿滑，我和妻子牵着手，缓缓下山。大雪满头，妻子很开心，像小猫咪般黏在我身上，说她的许愿实现了。
那天是极其浪漫的，我们牵着手，一起沉浸在雪色，一起白了头。
“霜雪落满头，也算共白首。”