第7章 母亲大人

母亲大人

那年冬天，我从长春学习归来，回到西安后，便和当时还是我对象的妻子携手走进民政局，领了结婚证。此前，我们通过三个月的电话，赶了一回潮流——闪婚，就此，我将自己的一生交付于这份缘分之中。

娶了媳妇后，我的世界一下子变得热闹起来。我多了两个妹妹，结识了许多亲戚，更重要的是，拥有了两位新的父母。妻子的母亲没有儿子，我便成了她家的大儿子，在自己家我本就是长子，身上的责任陡然加重，不过这“压力”是幸福的“压力”，是甜蜜的负担。一瞬间，我从一个家庭融入了三个家庭，幸福如潮水般涌来，那时的日子，即便嚼着苦瓜，都觉得瓜肉里渗出的是蜂蜜的甜。夜里做梦，我都能笑出声来，妻子总嗔怪我半夜偷笑，吵得她睡不好觉，我就故意装傻充愣，说自己啥都不知道，人嘛，总得给自己留那么点小隐私。

我生命中有三位至关重要的母亲。孩子的母亲，像一只不知疲倦的小蜜蜂，既勤劳又能干，将家里家外操持得井井有条；我的母亲，爱孩子胜过爱自己，永远在为我操心；而妻子的母亲，也就是我的岳母大人，她善良单纯，没什么心机，性格里还带着孩子气，像个永远长不大的大小孩。我时常庆幸，能有这三位母亲陪伴我的人生，此生也算是无憾了。

曾经，三位母亲都对我关怀备至，给我无尽的爱与保护。可今年春末，岳母大人却狠心地撇下我们，去了另一个世界，我总觉得她还在我们身边，从未离去。或许，岳母大人本就是下凡修行的仙人，如今修行期满，便顺应天命回到了属于她的地方，一切都是上天的安排，我们只能接受。

在岳母的坟前，亲人们默默陪伴着她。舅舅缓缓讲起了岳母大人小时候的故事。他们出生时，父母都已35岁左右。那时，舅爷身为人民公仆，一心向党、一心为民，响应号召砸了自家锅碗瓢盆，全家吃起了大锅饭。家里孩子众多，却只有舅爷一个人工作，生活十分拮据。岳母大人自幼由姐姐照顾，姐姐出嫁后，刚懂事的她便和小哥哥撑起了这个家，与其说是当家，倒不如说是给哥哥打下手。哥哥十分疼爱她，日子虽然清苦，却也宁静，每天日出而作、日落而息，就像生活在与世无争的桃源村。

到了婚嫁的年纪，经人介绍，岳母大人嫁给了本村“万元户”、侯官寨有名富豪家的老三。两家算得上门当户对，家人都以为岳母去了能享清福。可谁能想到，奶奶一心向佛，饮食清淡，从不吃荤，岳母的生活一下子又回到了从前的简朴。岳母和舅奶说起这些时，舅奶气得笑骂：“恨不得抱着亲家的油壶咕噜咕噜喝上几口油解解恨！”岳母却只是哈哈一笑，从未有过怨言。她就像菩萨一样，给什么吃什么，从不挑三拣四。

初次见到岳母大人时，她给我的第一印象是身材壮实，带着浓浓的乡村气息。可仔细端详，又能看出她骨子里透着一种贵气，仿佛是一位曾经的阔太太，在农村的岁月里被打磨成了勤劳朴实的模样。岁月似乎格外无情，还没等她好好保养，皱纹就已悄悄爬上脸庞。岳母大人的眉毛又浓又密，就像精心贴上去的一样，高挺的鼻子微微翘起，不仔细看，还以为是整过容，好在农村条件有限，没钱整容，省下的钱都供女儿上学了。都说相由心生，岳母大人面相端正，眼神清澈，没有丝毫邪念，反而带着几分富贵之相。她一生单纯，没什么心眼，唯一的小毛病，就是爱吃点零嘴。

在岳母生命的最后时光里，她的肠胃变得极差，吃进去不消化的东西就会吐出来，连水果都无法食用。那时她住在妹妹家，妹妹生怕她偷吃，把所有零食和水果都看管得严严实实。记得最后一次我和妻子去看望她，岳母大人给我切了一盘子甜瓜，自己只留了一小角。趁没人注意的时候，她偷偷把甜瓜吃完，扔瓜皮时恰好被妹妹撞见。妹妹顿时火冒三丈，像训小孩一样数落岳母大人，岳母大人吓得连忙辩解：“没吃没吃。”还向我投来求助的目光，让我帮她作证，我当时真是哭笑不得。风波平息后，岳母大人像做错事的孩子一样，拿着甜瓜皮向妻子解释，说只是吃了小小的一角。妻子又好气又心疼，小声责怪了几句，看着岳母大人日渐消瘦的模样，最终也只能睁一只眼闭一只眼。这次“偷吃”不成，岳母大人换个地方继续“行动”。每次回岳父那里，她都吵着要吃这吃那，岳父也像哄小孩一样，给她少买一点。岳父疼爱岳母，不敢任由她乱吃，而岳母大人呢，始终保持着这份童真，任性却也快乐着。

岳母大人特别自来熟，不管走到哪儿，都能迅速和身边的人打成一片。在家的时候，她就爱去邻居家串门聊天，一天到晚忙个不停，好像有说不完的话。都说三个女人一台戏，岳母大人在邻里间，总能把这“戏”唱得热热闹闹，不到尽兴绝不罢休。她聊天的本领堪称一绝，要是有奥斯卡聊天小金人，岳母大人肯定能轻松夺冠。妻子回忆说，小时候岳母经常在外面串门，总是忘记她们放学的时间，把她们锁在大门外。孩子们满世界找她，掘地三尺才好不容易把她“挖”出来。因为岳母人缘太好，串门的地方不固定，所以特别难找。不仅在农村如此，到了城市也一样。在妹夫的高档小区里，她也能迅速找到玩伴。那个小区很大，邻里之间交流甚少，白天几乎看不到人，只有晚上锻炼的人才出来走动。可岳母大人一点都不认生，不仅找到了聊天的人，还结识了牌友。有次妻子给岳母打电话，岳母说自己忙着呢，后来才知道，她正忙着打牌。我们带孩子去看岳母时，经常有人和孩子打招呼，我们却都不认识，仔细想想，肯定是岳母大人的朋友。妹妹一家在那里住了那么久都没认识几个人，岳母却很快就融入了城市生活，和大家相处得十分融洽。

岳父岳母来西安打工，住在出租屋里，周围的邻居他们全都认识。岳母去世时，那些邻居自发组团，包了一辆出租车，大老远赶来送她最后一程。要知道，出租屋附近的邻居大多是看大门的、做清洁的、做点小生意的，都是些生活不易的普通人。他们挣钱那么艰难，却还是商量着一定要亲自来老家，给岳母行个礼，送她最后一程，送完就走，做事的风格都带着岳母大人雷厉风行的劲儿，想必是在一起久了，受到了她的感染。

在家里，岳母大人总是第一个起床干活、做饭。每天清晨，我们还在睡梦中，就能听见屋外传来她忙碌的声响，等我们起床，才发现太阳已经升起，新的一天开始了。岳母大人总是那么勤劳，我们洗漱完，饭菜早已整整齐齐地摆在桌子上，等着我们享用。吃完饭，孩子们闲聊一些家长里短，岳母大人又马不停蹄地开始收拾残局。她从来不让我们帮忙，总是笑着说：“我又不上班，一天到晚在家闲着，也就做做饭、洗洗衣服，没什么大不了的。你们整天忙里忙外，回到家就好好放松休息。”在岳母的呵护下，家成了我们放松的港湾，我们也“批准”了她的“请求”，心安理得地享受着她的照顾。岳母大人干活干净利落，手脚麻利，常常是噌噌几下，活儿就干完了。看着她匆匆忙忙的背影，有时我都觉得她像一个不知疲倦、充满智慧的机器人。对她来说，干活似乎不是辛苦，而是一种快乐。不管在岳父那里，还是妹妹家，又或是我们这儿，她总有干不完的活，操不完的心。岳母大人生命的最后一天，突然回光返照，她强撑着身体，为我们做了最后一顿团圆饭，收拾了最后一次屋子。

岳母大人的一生，有苦也有甜。爷爷爱唠叨，好在有奶奶处处护着她。她第一次烙饼时，把饼烙成了一块一块的，奶奶却安慰她：“没事，熟了就行，这样还省得用刀切。”后来，随着爷爷的去世，岳父家的光景逐渐不如从前。改革开放的浪潮席卷而来，社会飞速发展，岳父家却没能跟上时代的步伐，家境渐渐衰落。曾经的辉煌不再，日子变得紧凑起来。中间虽然也有过一些好时候，岳母大人享了几天福，可又因一些变故，家里的钱很快就花光了。最困难的时候，家里只剩下一块钱，连卫生纸都买不起，还是岳母大人借了20块钱，才勉强维持了几天生活。即便如此，岳母大人始终乐观面对，和岳父有福同享、有难同当。

儿女们都在城里安了家，怕老两口在家寂寞，我们结婚后，买了一套52平方米的小房子，装修好后，放了一年多。老两口仔细算了算，觉得以后的生活费还没着落，为了不给我们增添负担，他们选择继续打工攒养老钱，想着等攒够了再住进去。可谁能想到，岳母大人终究还是没住上我们给她买的新房。不过她也没有太多遗憾，在妹妹家养病、帮忙看孩子的时候，她住进了宽敞的大房子，妹妹还经常开着豪车带她出去散心。岳母大人常说，这辈子值了。两个女儿都很孝顺，她也享受过人间的繁华，穿过高档衣服，去过高级餐馆。看病时，妻子总是车接车送，带着她四处寻医问药；住院期间，每天都有女儿在身边悉心照料。岳母大人走的时候，从生活到穿着，早已没有了当初的农村气息，她已经跟上了改革开放的新时代。

人是不是真的有第六感？中国自古流传的那些说法，是真是假？我也说不清楚。岳母大人最后一次住院时，和妻子聊天，总让人感觉她像是在交代后事。最后的日子里，她念叨着天晴了就回岳父那里住。出事那天，她主动让我们去看她，还说第二天让把孩子接过去陪她。或许，冥冥之中，岳母大人已经预知了什么，只是她什么都没说，也许是不想让我们担忧吧。既然如此，我们又何必让悲伤过度蔓延，辜负她的一番苦心呢？

岳母大人这一辈子，从未让我们伺候过，她总是默默付出，为亲朋好友留下的，只有爽朗的笑声和温暖的笑容。她的一生简单纯粹，最大的心愿就是孩子们能过得幸福。如今，孩子们都已成家立业，有了自己的孩子，她的心愿也算是达成了。

思念是一种会呼吸的痛，可伤心就像一把锋利的刀，插在心上，拔出来痛，不拔更痛。但笑着面对，不是更好吗？死亡是每个人都无法逃避的终点，从我们出生的那一刻起，生命的倒计时就已开始。所以，不要过度悲伤。

10年前，我的老师去世时，伤心的同桌在哭泣，我曾对她说：“无论事情到了哪种地步，我们都要坚强。记住，不要哭，因为只要我们的心还在跳动，大脑还在运转，我们就还活着，温老师在我们的记忆中就永远是鲜活的，她永远都在。除非我们的一切都停止了，否则，那些美好的回忆将永远存在。只要我们还在前行，就共同守护好那些记忆中的温暖。”现在，我也想把这段话送给所有思念岳母大人的人。我们要明白，思念不应是沉重的负担，而是美好的回忆。我们应该为拥有这样一位美丽、善良、乐观、童真、爱操心、单纯善良的岳母大人而感到快乐和满足。想念她的时候，就去坟头陪她说说心里话，有空的时候，带着孩子去看看她，一家人的爱，从未缺席。

我希望，所有想起岳母大人的人，都能在悲伤中找到快乐，将对她的思念化作美好的回忆。哭，是因为不舍，但我们要笑着哭、幸福地哭。这个春天，我们在思念中学会了珍惜，也懂得了生命的意义。天亮了，擦干泪水，对着岳母的方向笑笑，我们已经长大，感谢她的养育之恩。岳母大人，您操劳了一辈子，也该好好休息了。人生如梦，希望在梦里，我们还能再续前缘。

看一眼，也许就是最后一眼；听一句，也许就是最后一句。但想念，必定是永恒的。爱，能够穿越时空。抬头仰望天空，那颗最亮的星星，是不是您在遥望着我们，传递着对儿女们的思念呢？

生命都有尽头，没有人能决定自己生命的长短，平平凡凡才是生活的真谛。每一次太阳升起，都是新的一天。岳母大人只是没能度过那个夜晚，但她永远是最早迎接太阳的人。

2016.6.14记，献给我的妻子，我的岳母，愿母亲大人一路走好。