愚者谵言
序章 公交车上
从山头刮下来的风变得凉飕飕的，下午便如天气预报所说下起了雨。迎来红叶季的京都人山人海，而这一带临近岚山，换作平时，街上也有衣着华美的人三五成群，来来往往。奈何天公不作美，雨中的太秦[1]冷冷清清。街景已不再是旅游胜地的模样，反而更像乡下小镇。
开往京都站的公交车从眼前经过。我连忙举起手来，公交车却仿佛没看见似的开了过去。匆匆走到太秦开町的公交车站，一看时刻表，才知道下一班车得等15分钟。长椅被雨淋湿了，而我一手撑着雨伞，一手拖着行李箱，恐怕很难以这种状态久等。话虽如此，打车去酒店要花2000多日元，而我的钱包还没那么鼓。无奈之下，只能步行前往岚电[2]的车站。乘坐那小小的叮叮车去终点站四条大宫，也许就能找到避雨的地方了。从那边走路去酒店大约需要20分钟，但这似乎是最明智的选择。通往车站的路很窄，非常不好走，偶尔还会有卡车开过来，催人让开。行李箱被塞得满满当当，轮子惨叫不止。
只要过了红绿灯，走到马路对面，便是小小的车站，谁知雨势在此时骤然加剧。狭窄的路口是复杂的十字路，再加上有电车往来，等待红灯时间自然很长。我实在没办法，只好提起行李，打算去背后的山门躲一躲。京都的古建筑与风景浑然一体，不仔细看的话，你也许都不会注意到眼前有一座历史悠久的古刹。虽说时常路过这里，但此刻再一次抬头仰望山门，我仍不由得为京都这座城市的底蕴之深而惊叹。是广隆寺啊……工作日下午，天下着雨，之后也没有安排，姑且进去瞧瞧吧。
虽说和初来乍到的那些日子相比，我已经逐渐习惯了京都影视基地的节奏，奈何习惯上的差异之大堪比异国他乡，着实教人劳神。眼下我参演的并非古装剧，而是现代剧。故事的舞台明明设定在东京，却不知为何安排在这里拍摄。分配给演员组的住宿费是每人每天 6000 日元，扣完税，到手只有 5400 日元。更糟糕的是，酒店得自己安排。在正值红叶季的京都，我没法连住好几天，只得带着大件行李过着吉卜赛式的流浪生活。
天气预报说今天要下雨，所以我昨晚就接到了调整拍摄计划的通知，早上五点半进基地，赶在下雨前拍完。下一次拍摄要等到下周，今晚可以在东京吃晚饭了。谁知计划赶不上变化。当我去一楼的演员后勤部领钱买新干线车票时，对方却让我不要回东京，因为天气预报说三天后会下雨，要做两手准备，让演员组留下待命，确保无论下雨还是放晴都能开机。“三天后”这个数字听得我心头一痛。如果两次拍摄之间没有隔开三天以上，剧组就不给报销新干线车费。当然，如果那天放了晴，也轮不到我拍。我有可能要在这里干等一个星期。现在住的酒店是每晚6500日元，等于我每住一天，就要自掏腰包亏 1100 日元。我后悔不已，真不该在来之前退房的。
幸好在我联系酒店的时候，刚好有人取消了预订，好歹确保了今晚的住处。接下来该怎么办？计划突然调整又如何，反正也没有其他工作安排，这份悲哀是何等扎心。
因为本打算要回去，东西早已塞进了行李箱。我一边把东西放回休息室的柜子，一边琢磨上午的台词。区区三行，明明就这么点台词，我却死活想不起来。我有拿到剧本后立刻背好台词的习惯，以便应对剧组临时调整拍摄计划。而且我会提前设计好几种不同的语气与弦外之音的变化，以满足导演提出的任何要求。然而，三行说明性质的台词明明早已记在脑子里，到了关键时刻却说不出来。排练时明明说出来了，正式开拍时却卡住了。卡了两三次后，和我搭戏的年轻演员安慰道：“千万别放在心上，我也经常这样。”闭嘴，别把我跟你混为一谈。卡了五六次时，副导演端着水过来，说道：“要出去透透气吗？”混账，别浅笑着跟我说话。卡了七八次以后，我都不觉得自己能说得出来了。一连卡了十多次之后，导演便让大家休息一会儿。
我讨厌懒惰的人。我向来鄙视那些不做任何准备，待在镜头前无所作为的家伙。所以我会把台词背得滚瓜烂熟，管它是冰点之下的风雪极地，还是赤道之上的炙热地狱，都要演好自己的角色。做好充分的预习，无论搭戏的演员抛出什么样的球，都要稳稳接下。将角色完全融入自己的血肉。我向来如此自我要求。
在地狱般的茶歇过后，拍摄工作重启，可我还是一句台词都说不出来。有人建议拆成三条拍，一行台词一条，但我连一行都不一定能说完整。无奈之下，剧组只得为我准备“小抄”，即提词板。搭戏的小年青一面笑着说“我完全OK啦”，一面把写有我台词的模造纸贴在胸前。至于之后发生了什么，我记不清了。只记得自己翻来覆去地说，谢谢，对不起，可能是昨天喝太多酒了，对不起。只得勉强按住因为犯傻不住流血的“伤口”。
我拖着重新收拾好的行李箱走下演员会馆的楼梯。
只见同届的演员一边和经纪人商量事情，一边走下出租车。我们彼此认识，却自然而然地调整了姿势，避免眼神相交。
与此同时，与我演过同一出话剧的晚辈演员也走了出来，一身武士的打扮。我下意识地装出从包里掏折伞的样子，避开他的目光。都是四十五六岁的人了，干什么呢？自我意识着实灼人。
后勤部的女职员问道：“要叫车吗？”我笑了笑，却没有理睬，慢慢撑起伞走出基地。
“改行”二字若隐若现地在脑海中打转。
寺院内广阔得出乎意料。大雨中，不见一名香客。走了一小段路，便看见了左手边的接待处。入场费 700 日元。坐镇窗口的老人递来零钱和盖有印章的小册子，那应该是门票的替代品。权当是进咖啡厅躲了场雨吧。
小册子上说广隆寺是京都最古老的寺院，与名字发音相似的奈良法隆寺关系很近，还是与圣德太子颇有渊源的名刹。高考选的明明是日本史，此刻却在深深颔首，我不禁为自己的学识短浅而感到羞愧。寺院的正尊是国宝弥勒菩萨。下午本就没有组团参观的学生，再加上下雨，我打算去的灵宝殿里不见人影。
我鞠了一躬，进入殿堂。宽敞的伽蓝正面，便是那动人的身姿。
“弥勒菩萨半跏思惟像。”
觉得似曾相识也是理所当然，肯定在日本史的教科书上见过。实物当前，我险些当场拜倒。倒不是屈服于势不可当的力量，而是感觉到了让我想要袒露自己、五体投地的平静。我向来感应不到神佛，也没有特定的宗教信仰，实在无法理解这样的感觉为什么会降临在自己身上。
佛像前铺了一片榻榻米，可以坐下与之面对面。反正不会有别人进来，我几乎坐在了佛像的正对面。我呆呆坐在那里，唯有时间一分一秒地流逝。感觉自己对佛像说了什么，佛像仿佛也对我说了什么。
记忆不太清晰，但我唯一确定的是，自己在那里一直坐到了关门时间。
我坐在公交站等车。突然现身的太阳拭去了长椅上的水分，夕暮中的街头巷尾重拾平日的热闹。片刻后，开往京都站的 72 路公交车到站了，我拖着沉重的行李朝车尾的座位走去。幸好此刻虽是下班高峰，车上却空荡荡的，我可以带着行李坐在最后一排。和我一起上车的老人坐在前面的座位上，托腮望着窗外。我喃喃自语道，今晚去四条乌丸吃炖青花鱼吧。
“你是演员？”前面的老人转过身来问道。我瞧不出对方是男是女。不过他跷着二郎腿，是老爷爷的可能性更高些。到了他那个年纪，性别差异就变得模糊了。且慢，仔细端详过后，我好像也吃不准他的年纪了。
“对。”我轻轻点头作答。沉默持续了片刻，大概是他想不出我叫什么名字，觉得有些尴尬吧。对话往往会就此告终。
“演过什么片子啊？”温软的京都方言传来。
“嗯……呃……什么样的都有。”代表作当然是没有的。
我本以为对话肯定到此为止了，转头望向窗外。
“你看了好久啊。”
我不明白他在说什么。
“偶尔会有来太秦拍戏的演员过来的，基本都是一个人来。”
我终于意识到，他正是售票处的那位老人。
“啊……刚才多谢您关照。”
“你一直看到关门才走的吧。”
“嗯，一不留神坐了很久。”
“你是头一回来吗？”
“是的。”
“那尊佛像是不是很美啊。”
“是啊，真的很美。”
由于寺院就在影视基地边上，肯定常有演员过来打发时间。在这位老人眼里，我大概是个一点都不稀罕的游客。
“那你悟出什么了吗？”
“啊？悟出什么？”
“坐了那么久，都跟菩萨聊什么了呀？”
“呃，也称不上聊吧……怎么说呢，像是对佛祖发了点牢骚，也像是得了些安慰，回过神来才发现已经五点了。”
我如实回答。
“那尊菩萨啊，里头是空的。”
“啊？”
“掏空木雕佛像很费功夫，但要是不掏空，佛像就撑不了 1000 多年。哪怕发生了火灾，中空的佛像也很轻，容易运出去，又不会开裂。古人做佛像还是很用心的。”
“哦……原来是这样啊。”我姑且感叹了一句。
“那个空空的洞里可以装各种各样的东西，你这样的人的抱怨也能装下不少呢。”
“哦……”
“不过要是有别人来了，那个洞就还是空的，多少东西都装得下，可厉害了。有人说啊，那就是什么宇宙。我这种连京都没出过的人也搞不懂宇宙是个什么玩意儿。”
“宇宙……吗？”
身体能感觉到公交车的摇晃带来的畅快节奏。
在夜色将至的京都，霓虹灯接连点亮，闹市区越发近了。
“你的工作不也一样吗？扮演五花八门的角色，一会儿把角色装进容器，一会儿又拿出来。”
我不知道该如何回答。就在我顾不上随声附和的时候……
“哎哟，搞不好你肚子里也是空的？”
我笑了一下。我感受到了那句话中直戳核心的分量。
“不，我就是空洞的，虚无的，什么都没有啦。”
话音刚落，老人缓缓转身，按了下车铃。
“是吗。那有空再来我们寺院参观呀。”
“多谢您了，很高兴与您交谈。”
“啊，对了，空洞和虚无啊，还是有区别的。” 说着，老人在乌丸御池的公交站下了车。
两个词在脑海中打转。
从那天起，我就不知道自己的工作究竟是干什么的了。
[1].地名，位于京都市右京区，日本著名古装剧拍摄基地，也是观光景点。—本书注释皆为译注。
[2].指京福电铁岚山本线。