高考。
燥热的夏日被两天的期限拉长了身影，渴望，不安，焦灼，期盼，都融入到这个人生的三分之二里程了。
所有都是最后，连话语都染上了不舍的氤氲之息，随着温温热热的风，在每个高三毕业生的心里晕染开来。
余胥在高考第一天晚上哭了。
她想到了很多，很多东西都压着她，无法喘息无法平静如水。她守着自己的卑微，生怕自己有那么一刻，脆弱。她心里总在否定，这些泪水无声无息的吞噬她的心，浸满眼眶再从她脸上狠狠地划过，这几年，没有人拉她一把，她能做到的，只是好好活着。
……
家庭，学校，朋友，都给了她太大的压力。
“所以，要么最好，要么不堪。”
考完后，余胥在心里没有掀起一丝波澜，看着学校夏色满园沉酿，偌大的世界，拥挤的人潮，热闹纷扰的相谈甚欢，从来就不属于她。
过度的开朗，只是一个笑话。
学校通知家长到班级里签字才走人，余胥被浸在这个三年熟悉又陌生的教室里，除了沉默，只剩冷。人多，不见家长来，余胥闪过一抹低沉的念头：差，所以连高考也不来？
她终究争不过心里的另一个执拗，跑去校门口看，去寝室看，无果。
又跑回教室，依旧见不到那张熟悉的冷漠的面孔，所以，就真的不堪了吗？
“小胥。”一位面色黝黑的中年男人，炎炎夏日身着白色衬衫，脸上抹过一瞬的放心，站在寝室的二楼喊着。
“要签字。”余胥冲他喊了一声。这几日，家人，好像不是支撑余胥努力复习的一个点，她也摇摆不定的思考这个问题，毕竟他们之前，拿着家长会的事给了余胥不少压力。
但余胥依旧努力表现出一副礼貌，没有半分家人的亲昵的模样对楼上的那个男人说。
“签过了！”男人不耐烦的怒吼。
“呵。还是这样。”余胥心里腹诽道，是他们放不下脸面，还是我自作多情了。
余胥调整心态，走上自己的寝室，那个男人捞起行李，发现，高三了，微微一愣，东西很多。
余胥站在一旁，小心翼翼的察言观色，但不打算就此发表任何的解释，只是有条不紊的提起装满了书本的桶，抱着枕头，又拿着些零零碎碎的杂物，自顾自的往楼下走。
那个男人始终埋着头，脸色一度难堪，不知是天气燥热，是这东西太多，还是余胥，本来就对她不抱希望，来一趟，已是莫大的脸面豁出去了。
值得希冀的是，有人接她，不需要大包小包狼狈不堪的拖着去赶车。
那个男人骑的是摩托，一个大行李箱和一床棉絮别绑在车尾，余胥有些焦灼，毕竟这辆小车要塞下这么多东西难免会有事故发生。
“我自己赶车。就不需要等我了。”
男人一心在绑行李，默不作声。
余胥就当是默认，直接提着一桶书径自离开。
一路逃也似的奔向赶车点，没等多久，一辆绿皮班车稳稳的停靠在她面前，余胥便提着东西上车了。
收车费的女人抹着妆容腻子，脸色妖艳，却也容易看得出来久经职历。
她客套似的问了余胥考的如何，只觉面色在那一刻凝滞，不过也是一瞬间的事，“还可以。”她违心的回应，就走向了最后一排的位置。
外面闷热，一进去，只觉是另一个季节。
车等了很久，还要再等人。余胥一手托腮，双目清澈的看着这个浑浊不堪的车流人往。
外面喧嚣，空气覆上燥热，滋生出难安的心绪。
……