老家也有好几年没回了。
我对它的印象只有一个大概的轮廓。
我觉得，那里山清水秀，很美丽。
父亲就很喜欢老家，每每谈起它，都是一副神采奕奕的模样。
我唯一一次见到纯白的雪，是在老家，在我很小的时候。
南方没有地暖，每个人都得裹得严严实实。
只记得我们一家子人围坐在屋子中央，大人们聊着天，中间放着一个小篮子，篮子里面放着一些黑炭。他们都把手放在篮子上方。
这是一种取暖的方式，篮子里会散发热量，很是暖和。
我不知道小篮子叫什么，只是觉得新奇，于是挤进他们之间的缝隙暖了暖手，但是后面觉得无聊跑开了。
后来看到这个小篮子，我就觉得亲切。我问爷爷，这小篮子叫什么。他跟我讲的方言，普通话应该是火笼。
很遗憾的是，当时我并未见到下雪的过程。我想，应是很壮观的。
当我走到门边，向外望去，地面已经积了挺厚的一层雪。我猜，整座山都是雪白的，很美。
而那天最让我印象深刻的是：
有个小哥哥来找我玩，他手里拿着一个白色的球状物问我：“吃不吃？”
我问他这是什么。
他说：“你试试就知道了。”
出于对他的信任，我毫不犹豫地一口咬下去。
然后我被冻到了。
原来那是他做的雪球。
看到我的表情，他竟一副笑嘻嘻、计谋得逞的样子。
我明白，我被捉弄了。
南方的冬天很少下雪。
自那之后，我再没有见过雪。
今年，我这下了一场短暂的雨夹雪，但这足以让南方人兴奋。
我在老家也有一些朋友。
最要好的就是邻居家的一对姐弟，姐姐与我差不多年龄，弟弟稍小。
我跟姐弟俩关系都挺好的。只是有一年不知道我跟弟弟发生了什么矛盾，我当时还发誓，只要他在老家，我就绝对不回老家。
现在想想实在好笑。
老家没有卖零食，即使有，我却身无分文。
直到我发现了一种野草，它的根很细，有三片叶子，我叫它三叶草，吃下去酸溜溜的，刚好可以解馋。
奶奶告诉我，这是一种药草，清热去火。
没想到，这么不起眼的三叶草，随处可见的三叶草，竟有这功效。
哦，它有个正式的名字，叫做“酢浆草”。
老家建有一所小学，我不太敢靠近，说好听点，是怕打扰到里面的人，不如说是我不喜欢读书的氛围，自觉远离。
听爷爷说，村里的人大都是在那里上的小学。
只是近几年，这学校荒废了。
老家虽好，但也有恼人的地方。
比如那里的蚊子，毒得很。
我站在原地，没过一会儿，就被叮了四五口。
我实在忍不了，就想挠，被叮的地方渐渐肿了起来，还隐约有些疼。
那蚊子居然还在我面前来回晃悠了一下，似是在挑衅。
我下定决心，之后出门前必定要全身喷满花露水，让蚊子没法下口！
还有奶奶跟我说，几年前山上有蛇。
那蛇还进到家里来。
奶奶有次回到老家打扫屋子，打开灶上的盖子想清洗，就看见一条蛇蜷缩在里面。
我听得寒毛直竖。
这年我高三，父亲提议今年回老家过年。其实往年都有这个想法，但都因为各种各样的原因没去成。
今年，他的愿望终于实现了。
我再次来到这个熟悉的地方，见到许多熟悉的面孔，但都不知道该如何称呼，只是对着他们微笑。
村里的人都很热情，见到我都会问上几句。
比如大家耳熟能详的：
“你是不是那谁家的孩子，都长这么大了！”
“你什么时候回来的呀？”
“你知道我是谁吗？我小时候还抱过你呢！”
更有甚者会揽着你的肩膀唠家常。
村里有几家以杀猪为生的屠户，每到过年，他们脸上的笑容会比任何时候都更加灿烂。
他们用三轮车接连运来了三头猪，个个肥头大耳。
磨刀的磨刀，烧水的烧水，每个人手上都忙个不停。
一切准备就绪，重头戏终于来了。
一只又一只，它们的生命就在一声声的惨叫中逝去，放血、剥皮、抽筋、剔骨，一整套行云流水。
我踱步回家，鲜血顺着坡路蜿蜒流动，与我行走的方向一致。
我看着鲜血出神，不知道在想什么。