我初次见到你，便是在这里，高一四班，我们故事开始的地方。
我们不知晓彼此的名字，但是我们却拥有这个教室最远的距离，前门和后窗。本来不会有交集的。
当第一次月考成绩出来时，你才突然出现在我的视野里。数学148的学霸，谁会注意不到呢？
于是我绕绕绕，绕到你的座位旁，对你说“以后你就当我小弟吧！”我还记得你当时一脸不可置信的样子，太好笑了。
我们就这样慢慢熟络起来。
缘分微妙，我们早已习惯彼此，直到我们分到一个小组，从最远的距离变成最近的距离。
你好，我的新同桌。
其实那天午觉，我趴在桌上看到了你在偷拍我，也看到了你插在我头上的狗尾草。我还是装作愤怒地把它拍到桌上，大声质问谁干的。
瞄到你在旁边偷笑，我便觉得窗外几里的桃花都为你盛开。笨蛋，你知不知道狗尾草有“暗恋”的意思！
我的第一次心动，或许是在那个凉风伴着晚霞的自习课吧。夕阳余晖你替我挡，就像在发光。只是当时忙着抄你的数学作业，忘了看你。
看到你的答案写到末行，还在继续往下写，我问你怎么不翻页，你只说“因为你在抄啊！”
这一句话，我就开始为我后悔。
后来我们是怎么渐行渐远的呢？那节电脑课，我问你“喜不喜欢我？”
你说“喜欢又怎样？”你又说“不喜欢又怎样？”于是我的心开始为我们下雨，第二天，我向班主任请了一周的假，我不知道该怎么面对你。
那天傍晚，我悄悄把那根发黄，枯萎的狗尾草夹进你的语文课本，书上说“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
我常说，冲动的人相爱听不见挽留。我们相爱吗？相爱过吗？
我又明白狗尾草也有保质期，在它所承载的感情崩塌时，它便真正死亡了。
后来他们告诉我，我走的其中一天你曾下定决心和我说清楚，我模糊记得你跟我说“星期天一定要回学校来。”
可惜了，我没有到场，做不了你的主角。
可恨我们都没有嘴，高考之前我从未知晓这件事，你也从未知道我未到场那天在医院打点滴。
缘分微妙，我们就该这样。
很多年后，我在毕业相册里发现那半截狗尾草，它惨败，破损。是哪天你夹进去的呢？好像那天我说“借过”，我们便也像这狗尾草一样，又破又烂，腐败不堪，一别分两宽。
原来我才是那个冲动的人。