楔子

冷灰色的大铁门缓缓打开，几只在墙脚嬉戏的老鸹受了惊扰，扑棱着翅膀四散逃离。一阵寒风袭来，任骄阳下意识地裹紧棉袄。身后骤然响起第九套广播体操的序曲，他深吸一口气，将旅行包甩过肩头，扬起手臂用力地挥了挥，迈步向前。

天似穹庐，笼盖四野。一条崭新的柏油路犹如墨色玉带镶嵌在寥廓的荒漠上，穿过覆盖着残雪的黄沙红柳，通往戈壁深处。

“嘀⸺ 嘀嘀⸺ ”一辆老旧的北京吉普扯着嘶哑的嗓门，在任骄阳身边缓缓停下。扎西平措摇下车窗，摘了墨镜，冲着他歪了歪脑袋。任骄阳犹豫片刻，打开车门。

“不是说好年前出来的吗？”扎西探身从后座拎起一件崭新的呢子大衣扔给他，“换上，新年新生新气象！”

吉普车屁股一扭，踉踉跄跄地冲过路基上了戈壁。扎西紧把着上蹿下跳的方向盘，拼命地控制着快要散架的车身。任骄阳抖开大衣盖在身上，扭头看向窗外。远处，几只觅食的藏羚羊从稀疏的沙柳丛中探出脑袋，警惕地看着他们。

“抓到他了吗？”任骄阳的声音仿佛来自深渊。

扎西一愣神，“咣当！”吉普车撞上裸岩，长叹一声，熄了火。那群藏羚羊被巨大的撞击声惊动，奋起逃窜，瞬间便消失得无影无踪。

“×！”扎西掌拍方向盘，索性拉上手刹，从裤子口袋摸出一根烟点上。兴许是吸得太猛，剧烈的咳嗽声震得车窗吱嘎作响。

任骄阳转头看了他一眼，从挂着Prada铭牌的旅行包中抓出两条未拆封的“三五”香烟，放在中控台上：“物归原主，我已经戒了。”

扎西一脸阴郁地狠命吸了几口烟，将余下的半截扔出窗外，点火，挂挡。

“你要带我去哪儿？”

扎西一脚油门：“青稞酒、羊骨汤，补个年夜饭。吃完了送你去火车站。”

“高原人家”农家乐，门头上的大红灯笼在寒风中轻轻摇曳。屋内暖气逼人，只有一桌客人。油腻腻的老板娘嘴角挂着瓜子壳，正靠在火炉边的躺椅上打着盹儿。

任骄阳低头默默地吃着青稞面饺子，闪烁的炉火将他俊朗的脸庞映得分外红润，脖子上的一道伤疤忽隐忽现。桌子上除了酒菜，还有一张当天晚上开往上海的火车票。

扎西举起酒瓶碰了一下任骄阳面前盛着奶茶的海碗，舌头有点儿打结：“烟戒了，酒也戒了，你他妈还有什么放不下的？”

“抓到他。”任骄阳头也不抬。

“那他妈是我们警察该干的事！”扎西用力地放下酒瓶，抓起一根羊骨，“你以为你是谁？任吉诃德？再敢犯事，老子照样还会抓你！”

任骄阳抬头直视扎西：“三年了，就没有一点消息吗？”

扎西鼓起腮帮，一边咀嚼，一边盯着面无表情的任骄阳。这个男人一脸的沧桑，却有着孩子般清澈的眼眸。就是因为这双眼睛，当年他面对任骄阳子弹上膛的枪口时，坚信他绝不会向自己开枪。

空气仿佛凝结。

“噼啪！”炉中的火蹿动了几下，老板娘睁开了眼。

扎西扔掉骨头，嘬了几下手指：“回杭州吧，多好的地方，人间天堂。”

“来，我陪你喝，一醉方休！”任骄阳拿起酒瓶，往奶茶里掺了一半，仰起脖子一饮而尽。

“你……你放心，我一定……一定会给……给你个交代……”扎西干了余下的一半，一头栽倒在桌子上。

老板娘悄悄打开了音响，蔡琴低沉婉转的歌声隐隐约约回荡着。

任骄阳起身将那件崭新的大衣披在烂醉如泥的扎西身上，然后拎起旅行包，推门而出。

这天是2014年的正月初一。札合木郊外，朔风凛冽，暴雪将至。