- 金线
- (英)卡西亚·圣克莱尔
- 1779字
- 2021-06-08 10:31:44
线与身体
——斐罗斯屈拉特，《阿波罗琉斯的传记》，公元3世纪
古希腊人相信命运女神掌握着人的命运。在神话中，命运女神是三姐妹，她们在每个婴儿降生后便立刻前去拜访。克罗托是三人中最具神力的，她用自己的纺锤纺出每个人的命运之线；拉克西斯仔细测量线的长度；而阿特洛波斯将线切断，从而决定人死亡的确切时间。她们一旦做出决定，无论人还是神都无法将其更改。罗马人将这三位女神共称为帕耳开，挪威人则称之为诺恩斯。如今，这一古老的传说在我们思考自身和社会的方式上仍存有痕迹。当我们说我们正命悬一线，说生活一团乱麻，或说自己处于社会网络之中时，我们使用的说法实际上有着数千年的传统。织物和用来编织的线自古以来都是比喻人类生活本质的意象。
从很多方面来看，这都是理所当然的。布料和衣物的生产一直对全球经济和文化发挥着重要影响。布料给了人类选择自己命运的机会。据说在史前的温带地区，用来制作布料的时间比制作陶器和食物加起来的时间还要多。古埃及人对亚麻有着崇敬之情。亚麻不仅出现在多数人日常生活的方方面面——它无疑是当时衣服最常用的面料，并且有很多人参与到亚麻的种植和生产中——还具有崇高的宗教地位。其神圣程度可从下述事实看出：当死者的身体被制作为木乃伊，并用专门准备的亚麻布裹起来，普通的人类遗体便能转化为神圣之物。[1]
如今我们视布料为寻常之物，但这一态度在我们的祖先看来是大逆不道的。织物使人类能居住于更多的区域并在其间迁徙往来，这些区域本来会因过于寒冷而不宜居住。华丽的丝绸与暖和的毛织品通过丝绸之路等贸易网络进行交易，这也促进了不同文化在思想、技术手艺等方面的交流，乃至人口的交换。凭借灵巧的手指来制造线与布料，这是数不清的个体的日常经验。举例来讲，据估计，在18世纪中期光是英国就有超过100万的女性和儿童参与到纺织业当中。在工业革命前夕，他们靠纺织获得的报酬就已接近低收入家庭总收入的1/3。而接下来发生的巨大经济转变，虽然在今天的集体想象中与钢铁和煤炭紧紧绑在一起，实际上却是由纺织物推动的，尤其是某种特殊的纺织品——埃里克·霍布斯鲍姆在《工业与帝国》中写道：“谈论工业革命，就必须谈到棉花。”据说，棉花这一农作物及用其生产的织物是第一种全球性商品。[2]
虽然我们已不像过去那样在意日常接触的每一块布料的材质和品质，但布料仍是非常私人的物品。比方说，我们与人见面时，会通过挑选的衣服来表现自我，并决定给对方留下怎样的印象。人们在不同的单位穿不同的衣服：城市对冲基金、硅谷的初创企业、媒体单位，不一而足——虽然，这些员工多数时间都坐在办公桌后面。下属往往会受上级的穿衣喜好影响，在小单位里，潮流会像野火一样蔓延开来。（在我曾工作过的一个办公室里，无袖背心莫名其妙就成了时尚；而一些教授们一面真诚地说在18世纪那些绅士小姐的衣着选择中寻找意义是徒劳的，一面却齐刷刷地将自己包裹于花呢夹克中，他们中觉得自己具有反叛精神的，可能会穿双亮色的袜子作为调剂。）
社会阶层长久以来都决定着使用布料的规则，不管是在成文的法律中，还是在不成文的习俗中。《圣经·旧约》有诸多怪异的禁令，其中一条就是：信徒们不得“用两样掺杂的种子种地，也不可将细麻和羊毛混纺的衣服穿在身上”。但这并非是道德异议，因为牧师的衣服正是由这两样材料做成的，这是他们独享的荣耀。
禁奢法令限制某些社会阶层不得穿特定面料的衣服，这些法规已经存在了数千年，并且存在于多种文明当中：在古代中国、古罗马和中世纪的欧洲都能找到这类规定。例如，英国在1579年通过了一条法令，禁止“阶层低于男爵、骑士及女王陛下宫廷人员”的人“穿着英格兰境外制作或加工的拉夫领，即平时所说的花边领”。当时掌权的伊丽莎白一世完美掌握了使用奢华的服饰来彰显权力的技巧，她那些优雅的画像证明了这一点。（不过，她也似乎确实非常喜爱漂亮的面料。在一个可能是杜撰但很有名的故事中，伊丽莎白在1561年从为她提供丝绸的蒙塔古夫人那里得到了一双手织的黑色丝质长筒袜后，就不愿再穿任何其他的袜子了。）[3]
[1]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 4.
[2]Muldrew, 498-526; Hobsbawm, p. 34; Riello and Parthasarathi,The Spinning World, pp. 1-2.
[3]Quoted in, Levey,Lace: A History, p. 12; A. Hume,‘Spinning and Weaving: Their Influence on Popular Language and Literature’,Ulster Journal of Archaeology, 5 (1857), 93-110 (p. 102); J.G.N., ‘Memoir of Henry, the Last Fitz-Alan Earl of Arundel’,The Gentleman's Magazine, December 1833, p. 213 <https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015027525602;view=1up;seq=25>.