魏小莲与几个同学坐在火锅店里，隔着玻璃窗，远远地看见蒋遥奔过来。这么大的雨，居然也不带把伞。衣服全湿透了，黏在身上。裤脚卷得老高。头发稀毛瘌痢。秃顶油光锃亮。魏小莲当然晓得蒋遥不是帅哥，可眼前的他，比平时要难看得多，狼狈，甚至有些猥琐。同学问她，怎么你男朋友还没到？她没好气地嘴一呶，“不是来了？开门进来的那个。”
买单时，蒋遥拿着账单皱眉研究半天，“冰橘茶不是送的嘛，怎么会多出来一瓶？”服务员小妹解释冰橘茶只送女士，男士不享受。蒋遥道，这点你们广告上没写清楚。小妹拿过桌上的餐牌，“看到吗——‘女士来店一律送冰橘茶’。”蒋遥哎哟一声，“帮帮忙，‘女士’两个字写得比蚂蚁还小，你们这是存心欺骗顾客。你们经理呢？”小妹面无表情地转过身，大声道：“经理，有人找！”
魏小莲缩在座位上，不说也不动。她晓得蒋遥这个人，越劝越来劲，人来疯，索性由他去。几个同学朝她看，笑笑。她也报以微笑。蒋遥把冰橘茶搞定后，将湿纸巾往小妹面前一推，“喏，退掉。”整桌人只有他没用湿纸巾。魏小莲听到旁边两个同学小声道，“早晓得我也不用了——”
同学聚会是上周定下的。大家让魏小莲把男朋友带来。魏小莲不愿意，说凭什么我一个人带，要带一起带。大家便说，我们的你早见过了，现在轮到你那位登场了，让我们品评品评。魏小莲嘴碎，好朋友的男朋友，都被她一个个评头论足，这不好那不好。大家是准备报仇的。还说如果魏小莲不把男朋友带来，将来她们就不参加她的婚礼。当然这是说笑。都是好得不能再好的老同学了，主要是图个热闹。
一直到离开，老同学们都没有发表意见。一个个客气得就像是三十年没见面似的，你好我好大家好，斯斯文文含含蓄蓄的。魏小莲晓得答案已经很清楚了。没有意见就是意见多多。都不晓得说什么好了。六十分还值得一说，三十分说个屁啊？
她后悔不该让他订饭店。明晓得都是女孩，订“港丽”或是“代官山”多好啊，环境好，食物也精致。他偏偏挑了火锅店。火锅店也就罢了，像“豆捞坊”那种也不错，他却选了一家门面很旧的，走进去便是一股烟火气，桌上的油腻有半寸厚。周末晚上本来就难订位，等她发现，再打电话去别的饭店，都说没位了。吃饭时，他一块羊肉嵌进牙缝，居然就那样大大方方地拿指甲去剔。同学都假装没看见，魏小莲脸红了，在桌下踢他脚，他很茫然地朝她看，问她做啥。她只好微笑着递过去一根牙签。他说，我不习惯用牙签，指甲剔更舒服。说着呸的一声，吐出一小块羊肉。魏小莲那一瞬想死的心都有了。眼前都冒金星了。
蒋遥居然还问魏小莲，他晚上表现如何。魏小莲觉得这人没心没肺已经到了一种境界了。不是笨蛋便是疯子。她向妈妈发牢骚。妈妈说，笨蛋也好疯子也好，都是你自己挑的，又没人逼你。魏小莲咬牙切齿地道，没错，是我自己挑的，我也是笨蛋加疯子。
魏小莲与蒋遥是相亲认识的。那天约好六点在星巴克。因为塞车，魏小莲迟到了半小时。蒋遥丝毫没有表现出不开心。这点让魏小莲比较满意。说明他很有绅士风度。虽然长相是马虎了些，三十二岁的人，看上去至少有四十岁。但长相能当饭吃吗？魏小莲前面那个男朋友，高大英俊，像极了港片里的吴彦祖，可却是金玉其外败絮其中，趁魏小莲去国外出差时偷吃，被抓住了还振振有词，“男人呀，都有那种需求的，但这不代表我不爱你。”魏小莲看准了这种男人不是结婚的适合对象。她以前谈恋爱也不是以结婚为目的，但年纪一点点上去，想法就变了。不为自己，也要为父母。人毕竟不是活在火星上。从高中开始，谈了十来年恋爱，五个男朋友，该浪漫也浪漫了，该激动也激动了，大起大落后总归要回复平静。是时候考虑结婚了。
蒋遥便是这时候出现的。魏小莲爸妈本来还担心女儿依然是以前那套路数，不停劝她，不要云里雾里，要实惠，要找个会过日子的。直到女儿把蒋遥领进门，又觉得她是矫枉过正了——蒋遥身高不到一米七，除了两鬓仅存的几撮头发，基本已属秃顶，和魏小莲站在一起，不像男女朋友，倒似叔叔和侄女。头次上门，居然只带了两瓶老白酒，还是自家酿的。蒋遥是崇明人，说话一口一个“哈”，问他吃不吃水果，他说“拗吃”，乡土气息很重。他走后，魏小莲爸妈问女儿，看上他哪一点。魏小莲回答，“工作稳定，为人本分，有一定的经济基础。这难道还不够吗？”
交往没多久，蒋遥就提出，是不是可以开始装修房子了。他那套松江的两室一厅，空关了两年，如果明年结婚，差不多该装修了。魏小莲觉得没什么不可以。可她父母认为松江太远了，即便通了地铁，交通也是个问题。不如把房子卖掉，换套市区的，面积小一点也没关系，关键还是要方便。魏小莲把这层意思跟蒋遥说了，蒋遥一口答应，立马把房子卖了，换了套普陀区的小两室。装修的费用也丝毫没向魏小莲提及，一手全包了。找装修队，讨价还价，一系列的杂事，都由他一人搞定。魏小莲父母觉得，好像稍微急了些，毕竟才认识没多久。太务实了些。魏小莲却认为务实很好，本来就是为了结婚嘛，直奔主题，很好，很实在。
本来是一百分满意的，可日子久了，问题就出来了。除了开始的几次约会，是在外面吃，后来几乎都是去他那里，离他单位不远的一间租屋，十来个平方，没有煤卫。他下了班，和她约在附近的菜场，两人一起买菜，然后回家。
他用电磁炉烧菜，手艺还算过得去。起初她觉得有趣，是另一种情调。可他烧来烧去便是那几个菜，番茄小排汤，土豆丝，炒什锦。有时候她觉得麻烦，建议他买点熟菜，或是外面吃算了。他说外面用的都是泔脚油，家里吃又健康又实惠。本来嘛，是他下厨，她最多只是洗两个碗，也不好多说什么。可他居然想教她烧菜，“你试试看，其实很简单的——”这样性质就完全不同了。不当煮饭婆，是她一直以来的原则。两个人收入又不低，你不烧，那请钟点工好了。他也不坚持，只是絮絮叨叨，说这也是家庭生活的乐趣，夫妻俩边烧饭边聊天，多有情趣。他在那边憧憬，她却丝毫提不起兴致。适合结婚的男人，她安慰自己，也许是这样的。人无完人嘛。
再下去，她又发现他小气得过了分，对自己也就算了，可对未来的丈人丈母娘怎么能这样呢？头次上门的那两瓶老白酒，魏小莲替他遮掩了过去，说崇明人上门就兴这样，是老传统，崇明老白酒，有名的呀。可他便是有这本事，每次上门都是两瓶老白酒，雷打不动。魏小莲对他说，我爸爸有高血压，不能喝酒的。她以为这下他肯定拎清了。谁晓得下次他居然带了两罐乐口福。还学周立波的口吻，“调一调，调一调——”魏小莲真怀疑这人是不是存心不想谈了，不把她爸妈当回事，也就是不把她魏小莲当回事。后来有一次，他公司领导受伤住院，他去探病，竟也只带了一罐乐口福。被她死活拦下了，说你还不如不送，小心被人家踢出来。她才晓得，这人小气的毛病已经深入骨髓了。他向她解释，他爸早逝，是他妈一手把他拉扯大的，小时候家里经济条件不好，节俭惯了。她表示理解。可又想，小时候再穷，也不至于现在这样啊。她爸妈小时候还经历过三年自然灾害呢，现在不照样整天大鱼大肉的买菜，一家三口还时不时地上馆子改善生活呢。奢侈自然不好，可太节俭，好像又有些那个了。也不是过日子的样子。
与他交往半年，当中度过了国庆节、圣诞节、元旦、春节、情人节。除了第一个国庆节，去西堤牛排吃了九十八元的套餐。此后照例是家里蹲庆祝。番茄小排汤，土豆丝，炒什锦。元旦和春节也就罢了，圣诞节和情人节那样西式的节日，他居然也不晓得稍微搞些情调。送束花什么的。
魏小莲想到“情调”两个字，便想打自己嘴巴。说好要务实的，怎么又想起这个来了。前面那几个男朋友，哪个不是搞情调的高手？男人嘛，就那点花样。送你点小甜头，盼得些大好处。她魏小莲又不是那种傻傻纯纯的小女孩子，该经历的都经历了，要返璞归真。要务实。她把“务实”这两个字在脑海里默念无数遍，催眠似的。倒也慢慢平静下来了。
她约同学出来喝咖啡，说上次招呼不周。同学都说魏小莲你怎么突然客气起来，主要是聚聚呀，又不是为了吃。——言下之意就是那餐确实吃得不怎么样。那天蒋遥也实在糟糕，点的都是特价菜。那样档次的饭店，再搞个特价菜，会是什么品质可想而知。她倒希望同学评论一下蒋遥，哪怕是不好听的话也没关系。可同学们照例是一句不提。就像没见过这个人似的。
魏小莲忍不住了，主动问她们，“你们觉得这人怎样？”同学都说“蛮好”“不错”。一个稍微老实点的同学说“马马虎虎”，想想又加了句“蛮会过日子的”。魏小莲都有些气馁了。不知不觉便说了些后悔的话，说这种男人真没意思，跟他在一起，就像跟五十多岁的人谈恋爱似的。这话有抛砖引玉的作用。接着，同学群起而攻之，来势汹汹。她们说，“要卖相没卖相，要风度没风度，无非就是个国企的小科长，钞票也多不到哪里去。家庭状况又一般。魏小莲你到底看上他哪一点啦？真替你不值。”魏小莲只好苦笑。
晚上照例是在菜场碰头。他兴致勃勃地问她，想吃什么。她没好气地说，我想吃燕鲍翅，你会做吗？做来做去就是那老三样。他说，燕鲍翅我不会，但不至于只有那老三样。吃厌了你早说嘛，我还会做河鲫鱼汤、虾仁炒蛋和蚝油西蓝花，今朝给你尝尝鲜。说完便拉着她去买河鲫鱼。魏小莲很不客气地甩掉他的手。他有些愕然地朝她看。“怎么了？”他道。她说今天想去金钱豹吃自助餐。他犹豫了一下，说，好，那走啊。
吃完饭，她面无表情地看着他拿信用卡买单，然后提出要去大上海时代广场逛一圈。他说好啊，那就坐地铁过去吧，她二话不说招了辆出租。到了那里，她买下一只Coach的斜挎包，两千块不到一点。其实她看中这只包很久了，原本打算让同事在美国带。他应该是挺想不通，这个像公交车售票员挂在胸前的小布包，为什么会那么贵。对着价格牌看了半天。魏小莲嘴一呶，示意他去付钱。她觉得自己已经很客气了，只是买个小挎包，而且还是Coach这种二线品牌。如果是Gucci、LV，或者Prada，他也许会看着价格牌晕过去。魏小莲目的不是为了敲他竹杠，只是适时地敲敲警钟，男人就像小孩，定期要修理一下，否则就会走岔路。她魏小莲当然不是拜金女，但也绝非无知妇孺，偶尔吃顿小杨生煎就会手舞足蹈的那种傻女人。一星期可以吃六天老三样，但至少要腾出一天来，上个馆子，看个电影，逛个街什么的。这才是生活。这些魏小莲一时半会儿跟他说不清楚，逼急了他多半又要唠叨幼时的苦难史，那就没意思了。魏小莲现在不用“言传”，直接“身教”。上什么档次的饭店，逛什么档次的商场，今天晚上便是最好的教程。
他付完账回来，问她“喜欢吗”。她说，不喜欢干嘛买它？他点头，说，喜欢就好。她偷瞥他的神情，好像没有什么异样。她坐地铁回家。他说要送她。她很体贴地说不用，明天还要上班呢，一来一去就晚了。回家后，她向爸妈展示那只挎包，爸妈都说小气鬼转性了。又问她肚子饿不饿，饿的话冲杯乐口福吃，“调一调——”魏小莲晓得爸妈是在笑话她。家里的贮物柜里摆满了蒋遥送的乐口福。爸妈说早几年都不吃这玩意儿，现在生活水平上去了，反而天天要吃一杯，“送人嘛不好意思，扔掉又舍不得，只好硬着头皮吃——”妈妈说下次居委会组织捐东西，就把家里的乐口福统统捐出去。魏小莲说，你们啥意思啦，看不起人啊。爸妈都笑，说，我们怎么看不起人啦，我们是替你开心，找了个会过日子的男人。
连着几天，蒋遥依然约她在菜场见面。老三样成了新三样。河鲫鱼汤、虾仁炒蛋和蚝油西蓝花。见她闲着，照例又会撺掇她来学烧菜。她说不要。他不坚持也不生气。只是下次又会继续唠叨。至于去外面吃，她如果提出，他一般都会响应。但无论如何不会主动提出。买奢侈品也是如此，她提出，他不反对。但她永远也别指望他会来个突然惊喜，在特殊节日变戏法似的掏出一个包装精致的礼袋，面带微笑说，“达令，送给你。”——那是妄想。
魏小莲觉得，这男人像个棉花包，一拳打过去，软软的不受力。让人无计可施的那种。相比之下，她以前那些男朋友，虽然一个个看上去精明能干，反倒要容易对付的多。
她见过他妈妈几次，他妈妈不太会说话，每次翻来覆去便是，“蒋遥一直说你很好——”满桌的菜，三个人便是吃三天也吃不完。吃完后她抢着洗碗，她妈妈都死活不让，让蒋遥陪着看电视。一会儿又拿了水果过来，问魏小莲，你爸妈都好？魏小莲说，都好，谢谢。她对儿子道，带小魏去你房间坐坐嘛。蒋遥带魏小莲去他房间。墙上贴满了他读书时的奖状，从小学到大学。什么科目都有。居然还有一张全市大学生跆拳道二等奖的奖状。她朝他瞟了一眼，道，看不出啊。他道，高手都是深藏不露。她道，怪不得你妈让我来你房间坐，她不好意思当面夸儿子，所以让我自己进来看。他道，我妈觉得我综合分太低，怕你嫌弃，想帮我拉一拉分。他很少开玩笑。魏小莲朝他看，嘿的一声，道，蛮幽默的嘛。
新房装修进行得如火如荼。蒋遥每天上班前去一次，中午再去一次。他公司离新房不太远，但一来一回也要半个多小时。他想请年休假，可公司事情太多，领导不批。魏小莲倒是有假，准备和几个同学去香港购物。她以为他会阻止她，让她去新房当监工。可他一个字也没提。
她倒有些不好意思了，说香港购物等春节时去也行。蒋遥想也不想，便说“好啊，麻烦你了”。魏小莲觉得自己是中了这个男人的计了。他是以退为进，狡猾得很。她正在后悔，他又道，算了吧，你一个女人家也不方便，还是我自己去算了。玩得开心点。魏小莲一点儿也不承他的情，觉得这男人还是狡猾，存心让她内疚，一波三折的。“那怎么好意思啊，一点忙也帮不上——”她故意道。他老老实实地道，“只要你在那边买东西实惠一点，就算帮大忙了。”魏小莲心里哼了一声，想，小气鬼果然还是小气鬼。
她在香港给他带了条BOSS的领带。他问多少钱。她少报了一半价格。他皱着眉头说，太贵了。她暗自好笑。她把在香港买的东西一一向他展示，手袋、化妆品、首饰。他看了，说，蛮好。她说，都是打折的，不打折我不买的。他点了点头，强调道，蛮好，真的蛮好。魏小莲忽然觉得这男人也挺可爱。问他晚上吃什么。他问，你想吃什么？她想了想，说，那就还是老三样吧。两人买菜回来，她坐在客厅里，看他在厨房忙碌。走过去，问他，要帮忙吗？他让她剥虾仁。她搬个小板凳坐下来，拿两个盘子，一个放虾，一个放虾仁。她看他系着围裙，很熟练地把洗净沥干的河鲫鱼放进油锅。哧的一声，油烟四起。她拿个保鲜袋包住头，怕弄脏了新洗的头发。他朝她看了一眼，笑笑。她嗔道，看什么看，你以为人人都像你啊，没几根毛，也不怕被弄脏。
星期天，她陪他到新房监工。装修两个月了，她还是第一次过来。工人刚铺好瓷砖。蒋遥检查了一遍，说有两块没铺平，要重新来过。跟工人讨价还价了半天。魏小莲坐在门口台阶上看报纸。整整一个上午，看完了三份报纸。蒋遥出来探过她两次，见她很认真地在看报纸，便又进去了。魏小莲觉得他对自己像是爸爸对女儿，只要乖乖别闹事，就很好了。压根不指望别的。
回去的路上，蒋遥冷不丁对她说了句“今天有你陪着，感觉真好”。魏小莲鸡皮疙瘩都起来了，第一感觉是，这家伙不是说反话吧。她可什么都没干啊。但看他神情，又好像是真的。蒋遥接着又来了句“平常都是孤零零的，像一只羊进了狼群，今天有你在，跟那帮家伙理论时，胆子都大了许多”。魏小莲嘿的一声，想这男人拍马屁怎么听上去那么别扭啊。心里暖了一下，说，那下礼拜天再陪你过来。话一出口，便有种“上当”的感觉，想，到底还是中了这男人的计。
年底，新房装修好了。她请一帮同学过去参观。顺便把请柬给她们。同学都说，魏小莲，你真的要结婚啦？她道，都三十了，该结了。她们又问，真准备嫁给这个男人了？她反问，不嫁给他，你们当我吃饱了撑的，过家家玩啊？她把结婚照拿出来。她们看了，都说她本来黑黑瘦瘦，上相圆润了许多，显得更年轻了。魏小莲得意洋洋，说摄影师夸她长得像张曼玉，镜头感也很好。同学道，你老公好像长高了。魏小莲说，脚下垫了木块，摄影棚里有的是，看到哪个男的比女的矮，就送上去——头发也是假的呀，你们看不出来吗？是假头套。同学都笑，说，我们还以为他去植过发了呢，挺好，也年轻多了。你们真是很配的，天生一对。
魏小莲爸妈带女儿去买床上用品。床上用品照例是女方买的。魏小莲看中一套喜来登的四件套，两千多三千不到。爸妈犹犹豫豫，说这套东西看上去普通得很啊，怎么这么贵？魏小莲说是澳洲进口货，名牌，所以要贵一些。爸妈说她，什么都要名牌，连床单被套也要名牌。你呀，挑老公怎么不挑名牌的？魏小莲晓得爸妈一直不喜欢蒋遥，平常都忍着，现在话说到这分上，已经是很重了。爸妈又说从小把她宠坏了，什么事都是自己拿主意，别人的话全听不进去。魏小莲说蒋遥这个人，“除了长得丑点，其他都还过得去。”妈妈说，将来你们生女儿也就算了，要是生儿子，铁定也是个秃子。传男不传女的。魏小莲笑道，那就生女儿，儿子生出来立刻扔到马桶里。
婚礼前几天，魏小莲爸妈到女儿新房帮忙布置。大红喜字、子孙桶、中国结。还有早准备好的红枣、花生、桂圆、莲子，包成一小袋一小袋，被窝里塞得满满的。氢气球一个个顶在天花板上，丝带飘飘扬扬地垂下来，五颜六色很是鲜艳。
魏小莲爸妈瞥见墙上两人的结婚照，驻足看了一会儿。魏小莲嬉皮笑脸地问，是不是很配？爸爸嘿的一声，“我看不怎么配——天底下没人配得上我女儿。”魏小莲听出这话里的伤感，道，那就不嫁了，一辈子待在家里。爸爸道，我当然想你一辈子待在家里，可不行啊，女大不中留，留来留去留成仇。还是嫁掉算了。妈妈在一旁抚着女儿的背，感慨道，“刚生出来的时候才一点点大，小老鼠似的，现在已经要出嫁了。眼睛一眨，小老鼠变新娘子了。”
蒋遥下班回来时，带着刚买的小菜，说要让爸妈尝尝他的手艺。他系上围裙去厨房，魏小莲也跟着进去，帮忙择菜。魏小莲爸妈见了，想女儿平常十指不沾阳春水的，现在俨然一个主妇的模样，更是感慨。吃饭时，魏小莲妈妈夸蒋遥手艺不错，“看不出呀，你一个大男人——”蒋遥胸一挺，道，“姆妈，我小学一年级已经会煎荷包蛋了，初中毕业就会烧三菜一汤。你们把小莲嫁给我，就放一百二十个心吧，吃饭问题绝对不用愁。”魏小莲爸妈连连点头，说，蛮好蛮好。魏小莲在桌下拿脚趾甲去戳他脚背。又朝他做怪腔。他拿脚尖呵她脚底。她忍不住咯咯笑起来，脚一撞，桌子差点掀翻。魏小莲爸妈只当没看见，想，吃饭时候还要耍花枪，死腔样子。
婚礼那天，天气预报是小雨转多云。早上还淅淅沥沥下着雨。魏小莲妈妈说一晚上雨没停，害她担心都没睡好。爸爸说这有什么关系，“下雨也好，有财有势（上海话，音‘有溅有水’）嘛。”一会儿亲戚们陆续来了，见到化好妆穿上婚纱的魏小莲，都说像洋娃娃，雪白粉嫩的。十一点整，接新娘的花车到了。蒋遥在大门外被几个阿姨妈妈挡着，嘻嘻哈哈刁难了半天。好不容易塞够了红包，总算是过了关。见到了新娘子。魏小莲瞥见他被整得汗流浃背，油头粉面，头顶更显得亮晶晶。趁他坐下来，在他耳边轻声道，“辛苦你啦。”他回道，“为了接老婆，一点也不辛苦。”
旁人端上莲子红枣汤。让新郎喂新娘，问新娘，“甜吗？”新娘嗲嗲地道，“甜的。”新娘再喂新郎，也是一样的问题。蒋遥逼尖喉咙，道，“甜的。”惹得大家一阵笑。接着是新郎新娘给父母敬茶。魏小莲爸爸接过茶，对蒋遥道，“好好待我女儿。”蒋遥很郑重地点头，“爸爸放心。”魏小莲妈妈对女儿道，“嫁人了就是大人了，以后要更加懂事。”魏小莲鼻子忽有些酸溜溜的，点了点头。
中午时分，果然转晴了。太阳很调皮地露出个小脸。鞭炮声中，新郎新娘下了楼，坐进花车。车子缓缓开动，魏小莲望着窗外的爸妈，那一瞬，竟差点落下泪来。以前在电视上看别人出嫁时会哭，都觉得傻，又不是嫁到新疆，哭什么。现在轮到自己头上，才晓得真是很难舍的。陡的像被抽去筋似的，一下子空下来，没着没落的。蒋遥在一旁道，“老婆，坚强点。”他不说还好，这么一说，顿时把她拼命忍着的眼泪全惹了出来。魏小莲只好拿花挡着，背对着镜头。“蒋遥我跟你讲，”她咬牙切齿道，“以后你要是敢欺负我，我就扒你的皮，抽你的筋——”蒋遥抽出纸巾递给她，“老婆，擦擦眼泪。镜头看着呢。”魏小莲只好瞪他一眼，把眼泪擦干了。朝旁边跟着的摄影车露出笑容。
婚宴设在浦东的洲际酒店。是蒋遥妈妈坚持的。说一生才一次婚礼，不能委屈人家女孩子。四千多元一桌，摆了十五桌。男方那边亲戚少，派了辆大巴到崇明去接。酒店就在地铁站旁边，交通很方便。迎宾时，蒋遥带了几位男方的亲戚过来，让摄影师拍一张合照，“我爸去世后，大家就很少见面，”他对魏小莲道，“趁今天这个机会，拍一张全家福。”他向魏小莲一一介绍，大伯父、大伯母、二伯父、二伯母、姑妈、姑丈。蒋遥父亲排行最末，这几位亲戚都已白发斑斑，完全是老人模样了。魏小莲听他们翻来覆去地对蒋遥道“好好过日子——”，蒋遥则像个孩子似的，一口一个“哦”。
他对魏小莲道，我大伯母夸你漂亮又懂礼貌，像个好老婆的样子。她反问，好老婆是什么样子？他很认真地道，就是你这个样子咯。魏小莲朝他看，皱眉道，我发现你最近越来越滑头了，是不是把我娶到手了，真面目就露出来了？他连连摇头，道，我永远只有一张面孔，坚决不搞两面派，婚前婚后一个样。她嘿的一声，问他，以后家里谁烧饭？他指指自己胸口，道，我。她又问，谁负责打扫卫生？他道，我。她问，那我呢，干什么？他道，你想干什么就干什么，随你高兴。她朝他看了一会儿，道，你啊你，绝对是个两面派。
婚礼开始。新郎新娘进场，祝辞。魏小莲爸爸作为双方父母代表讲话。大约是紧张的关系，魏小莲爸爸搞党政工作，平常很能说会道的一个人，上台居然有些怯场。原本准备脱稿的，临了又忘词，只好偷偷摸摸地把手稿拿出来看。引得台下一阵笑。好在他到底是老江湖，一会儿便调整过来，声情并茂地，“——每个子女都说要孝敬父母，要对父母好。可子女对父母再好，始终也比不上父母对子女的千分之一万分之一。这个道理，等你们将来有了小孩就会明白的。父母对你们没有别的期望，只要你们过得好过得开心，就是对父母最好的报答了。”
魏小莲看到妈妈在台下坐着，眼里隐隐含着泪光。还有蒋遥的母亲，以及他的伯父伯母们，眼睛都湿湿的。魏小莲从来不是一个与父母很贴心的女儿，可是这一瞬，她好像真的能与他们心意相通。她想起她高中时，父亲把她的初恋对象从家门口轰走，嘴里嚷着“小赤佬，不好好读书，整天搞七捻三——”，那刻她真是恨死爸爸了。叛逆期时，她故意穿超短裙和松糕鞋气爸妈，很没有规矩地叫他们“老头老太”。她的每一次恋爱，他们都不满意，嫌这嫌那。每次分手，如果是别人甩了她，他们便安慰她“天涯何处无芳草”；如果是她甩了别人，他们便一口一个“就算嫁不出去，也不好嫁给那种瘟生，你做得对，我们支持你”。好像，不止是蒋遥，其实他们对每个上门的小伙子都不怎么热情。那时她还觉得他们不给她面子。现在才晓得，其实他们是舍不得。就像爸爸那天说的——“天底下谁也配不上我女儿”。若不是年龄一天天大上去，都说城市里女多男少，按比例两个女的抢一个男的还不止。否则他们才舍不得她。没办法，人人都要经历的。结婚生子，组建一个新家庭，将来若是生女儿，便又要伤心一场，偿父母当年的债。魏小莲想，还是生儿子算了，秃头就秃头，骗人家的女儿，怎么都不吃亏。
魏小莲鼻子又酸了。她想今天是怎么了，这么多愁善感，王熙凤成林黛玉了。
新人切蛋糕时，出现了一段小插曲——有个四五岁的小女孩晃晃悠悠地走到台上。她应该是想捡那些飘洒在地上的彩带，所以才调皮地离开了父母的掌握。主持人随机应变，问她，“小妹妹，你是不是想吃蛋糕啊？”她使劲地点头。主持人便让她说一句祝福新人的话。“说了就给你吃蛋糕，好大一块蛋糕。”
女孩有些害羞，卡在那儿。她父母在台下做着口型，提醒她。“百——”女孩结结巴巴地，“百——年，嗯，百年——”她在台上抓耳挠腮，她父母在台下干着急，那句成语就在嘴边，女孩偏就是说不全。宾客都一个劲地笑，见那女孩憨态可掬，肥肥白白的手指含在嘴里，脸涨得通红。
女孩终于想起来了，用稚气未脱的声音说道：
“百年——好合！”
女孩拿着蛋糕，扑向父母的怀抱。音乐声中，新郎新娘交换戒指，亲吻。宾客为他们鼓掌喝彩。婚礼在这一瞬进入高潮。舞台正中白色的流苏飘飘洒洒，像延续了千年的幔帏。那句“百年好合”，传了几十个世纪。人类周而复始的盛典，承载着甜蜜、希望与责任。如同瑰丽的宝石，镶在人心深处，照亮城市的夜空。一百年、一千年、一万年——只要有爱，这光芒总也不灭的。
——原刊于《中国作家》2010年10月