把宠物当人

有许多美国人和艾尔文一样，深深爱着家中的宠物。根据美国宠物产品制造商工会数据，约有63%的美国家庭饲养了宠物。2009年时，美国人与7800万只狗，9400万只猫，1500万只鸟，1400万只其他小型哺乳类动物（包括小老鼠、貂、大老鼠、兔子、天竺鼠、仓鼠、沙鼠）以及1.8亿只鱼共组家庭。凯西·格里尔（Kasey Grier）发现，美国社会周期性地掀起一股饲养宠物的热潮。第一次发生于19世纪晚期，当时饲养宠物被视为家庭生活美满的象征，尤其美国母亲们将养宠物当作培养孩子爱心与责任感的方法。第二次宠物浪潮则发生在第二次世界大战后，当时郊区住宅概念蓬勃发展，人们更相信养宠物绝对是童年时期的必备经验。

不过虽然宠物早已大肆入侵美国家庭，但是人类与动物的关系已然进入全新的局面（特别是我们和狗与猫的关系）。近年来，宠物已几乎被视为家庭的一分子，宠物用品工业称此为宠物的人类化。今日，约有70%的宠物主人表示偶尔会与宠物同床而眠，三分之二的主人会为宠物准备圣诞节礼物，23%的主人会为宠物精心调制食物，18%的主人会在特殊场合为宠物打扮。

虽然过去十多年来，饲养宠物的家庭数量只是在缓缓上升，但人们花在动物身上的金钱却是在飙升。目前美国人花费在宠物身上的金额已超过看电影、打电玩与听音乐的消费金额之和。美国家庭共计花费了170亿美元购买宠物食品与营养补充品、120亿美元进行兽医诊疗、100亿美元用于宠物用品（包括猫砂、狗的设计服装、项圈、食物器皿、玩具和生日卡片）。此外，还花费了30亿美元在宠物保姆、寄养、狗笼、宠物美容清洁服务、行为校正、按摩治疗、遛狗专员、骨灰坛、保险单以及新世纪宠物沟通师等光怪陆离的事物上。

根据幽默风趣的《属于狗的国度》（One Nation Under Dog）一书作者迈克尔·沙佛尔（Michael Shaffer）描写，宠物产业可说是正逢盛世。高档宠物食品虽仅占总销售量的20%，但获利已达整体产业之一半。好比福尔恩营养品牌的“煨野鸭”罐头：天然放牧的野鸭以人工剁碎，再以小火慢炖30分钟，佐以洋芋、青豆、胡萝卜。这完全不输人类食物的精致，你还可以让狗狗在餐后喝点狗用鲍塞尔啤酒（Bowser Beer for dogs）或宠物派特许瓶装水（PetRefresh Bottled Water）。目前最新流行的是有机与天然食材的宠物罐头。举例来说，你可以买哈维医师意大利手工脆饼（Dr. Harvey's Homemade Biscotti），食材特选有机燕麦粉、黑麦、蜂蜜、蜂蜜花粉、苹果、蒲公英、花椰菜、薄荷与茴香制成。

许多宠物主人深信小动物也喜欢穿得有派头。“茶杯狗狗精品店”（Tea Cups Puppies and Boutique）为一间网络宠物服装店，除了提供要价高达300美元的“施华洛世奇洋装”（花园派对场合适用）之外，也提供较平价的 T 恤、无袖背心、外套与全套的牛仔服饰。如果你想要带着狗狗四处闲逛一整天，茶杯狗狗精品店也有闪亮蟒蛇皮宠物提篮，售价1955美元。“巴郎的藏宝屋”（Barron's House of Treasures）提供小狗专用的内裤、波斯头饰、泳衣、燕尾服和婚纱。为了方便重机骑士们把狗带到南达科他州斯特吉斯参加年度哈雷大会，哈雷机车也开始提供一系列让狗能舒适骑乘的周边产品。而对宠物时尚达人来说，最重要的盛会莫过于纽约市每年举办的“宠物时尚周”，在那儿，超级名模们会牵着穿着最新流行设计服装的吉娃娃和约克夏闪亮登场。

如果你的狗想要放慢生活脚步，可以到五星级的度假饭店洛杉矶狗工厂（L.A. Dogworks）享受全然美好的身心灵体验，该饭店服务项目包括禅风疗法，“一种来自东方的治疗方式，让狗狗得到全然的放松与休息”。现在有很多顶级饭店都提供宠物服务。你可以带狗狗入住莎拉索塔的丽兹卡登酒店，只要它的体重少于9公斤，而你愿意付125美元的房间清洁费就成交了。若加付130美元，还可享有瑞典式宠物按摩、全身舒压按摩、活力能量按摩以及较为温柔的高龄宠物舒缓按摩。

宠物与人的分际日益模糊绝非新鲜事。自19世纪法国开始，此风潮即盛行不衰。当法国中产阶级的数量与影响力与时俱进时，对动物的爱好也日趋浓厚，此后的50年内，家中的狗与猫咪不但不需要分担家务，更转型为类似家人的角色。1890年，养宠物亦成为奢华的代名词。当时巴黎的时尚狗的衣橱可能有靴子、礼服、泳衣、内衣裤和雨衣。狗美容沙龙在法国如雨后春笋般涌现，宠物墓地也在此地现迹。19世纪初期，死去的狗会被直接丢进塞纳河里，但在19世纪中期，巴黎的宠物主人开始将过世的狗与猫埋葬在宠物墓地，或者以纱盖头，供人凭吊。

这股宠物服饰、度假舒压按摩与瓶装水的热潮被迈克尔·西尔弗斯坦（Michael Silverstein）与尼尔·菲斯克（Neil Fiske）称为“消费升级”。他们认为人类购买高档宠物食品与狗按摩服务的背后，与喝一杯六美元的咖啡以及购买维京牌（Viking）厨具为同样的文化趋力所驱使。但要是在经济不景气之时呢？当手头拮据时，主人们还愿意花大钱在动物身上吗？

根据宠物市场产业趋势专家大卫·路米斯（David Lummis）的说法，答案是肯定的。2008年，当经济跌到谷底时，美国宠物专用品零售龙头“宠物宝”（PetSmart）连锁店年营收上涨了8.4%，营收超过50亿美元。同样，宠物药品网络专门店“宠物便利药房”（PetMed Express）在2007年第四季财报也出现了16%的增长。据路米斯估计，2010年时美国宠物零售市场总额将达到560亿美元。

凯西·格里尔的著作《美国宠物史》（Pets in America）精彩地描述了美国人与动物的关系史，我问格里尔为什么美国人花在宠物身上的经费暴增。她认为宠物，特别是狗，被宠物工业定调为消费者本身。许多人认为宠物也会有物质生活的欲望，并且它们本应当享受—比司吉、去口臭的薄荷药锭、雨衣、夏令营、SPA甚至是百万婚礼。

我想问的是，除了美国宠物产品制造商工会成员以外，还有谁会因此而受益？美国防止虐待动物协会（The American Society for the prevention of Cruelty to Animals）的史蒂夫·扎维斯托夫斯基（Steve Zawistowski）说：“如果你花了20美元买雨衣给狗狗，那是为了狗好。但如果你花了200美元买狗雨衣，那就是为了自己。”哥伦比亚大学行销学教授莫里斯·霍尔布鲁克（Morris Holbrook）这么建议想要进入宠物商品市场谋取丰厚利润的厂商：“你必须提醒消费者，他们不是宠物主人，宠物不是他们的财产，宠物本身有自己的需求、欲望以及权利，它们和其他家庭成员没有什么不同。”他还补充说道：“基本上就是把宠物当人，这样就对了。”

以前养宠物根本无须额外开销。第二次世界大战后，家畜专门吃残渣剩食，当时的人们也从没见过兽医诊所。但现在情况截然不同。据估计，一只中型犬一生约花费8000美元，而一只猫则要10000美元（因为猫活得比较久）。那么，庞大的投资又为你带来了什么好处呢？