南希与查理:当爱凝聚

南希和洛伊·沃森(Roy Watson)结婚后数个月,日军轰炸珍珠港,沃森随即被征召入伍接受军事训练,成为电报员,并前往前线进行作战。1946年沃森回国后,两人立刻开始追寻美国梦。沃森在当地的福特经销商零件部门谋得一职位,很快夫妻俩生了两个儿子,南希就在家拉扯小孩长大。数年过去了,两人存了点钱在北卡罗来纳州艾许维尔(Asheville)买了间砖造房屋,篱笆围成的后院满是遮阴绿海。南希一家过着多彩多姿的生活,不过家里并无宠物,沃森没有特别喜爱狗或是猫,而南希也从来不觉得自己喜爱动物。沃森从福特车厂退休十年后,突因癌症过世,独留南希在两人已生活了四十年的小屋生活。沃森的去世让南希感到一无所有,儿子们非常担心她的状况,甚至认为若是如此继续下去,南希恐怕也会不久于人世。此时,儿子们开始思考将老人送去老人安养中心的可能性。

沃森过世一年之际,南希在便利商店买面包时突然看到柜台有一张手写纸条,上面写着:“小猫。”柜台的女孩问南希愿不愿意看看小猫。南希拒绝了,并开车离去。然而,周末当儿子亚伦(Aaron)拜访她时,南希无意间提起了这件小事。他说:“妈,我们可以去看看小猫啊。”令亚伦吃惊的是,南希竟然点头同意了。两人在便利商店的后门纸箱里见着了两只七周大的幼猫,其中一只黑黄毛色混杂,另一只则有如夜色般黝黑。南希对小黑猫一见钟情,并立刻把猫带了回家,将它取名为查理。

一直到现在,南希与查理已经住在一起八年了。现在的南希情绪乐观、精力充沛而且身体十分硬朗。她跟我说,自己跟查理根本就是一体的。“它让我过得很快乐,”她说,“自从查理来了以后,我再也不感到寂寞,它可以说是我的全部吧。”除了是南希的好伙伴以外,查理也为南希的生活带来了重心。每天早晨,南希得为自己和查理弄早餐—一大匙鲔鱼罐头给查理猫猫,一碗早餐谷片给自己。接着,查理会到户外散步十分钟至十五分钟,当它回来时,会跳到南希的腿上,一人一猫就这么坐着,聊一会儿天,接着查理又会慵懒地离开跑到笼子里睡个午觉。当它醒来时,通常已经是下午了,若天气晴朗,查理和南希就会坐在前院的双人椅上,直到夜幕低垂。南希会为自己和猫准备晚餐,并一起享用。查理对电视没兴趣,所以傍晚时它会在外头走走,但它会每隔一阵子就走回来两三次,看看南希的状况,直到深夜入眠时刻。

不过南希也说把猫当作最好的朋友也有些小缺点。譬如每当她入睡时,查理就会从杰基尔医师(Dr. Jekyll)化身为海德先生(Mr. Hyde):它热爱狩猎,而且总是雄赳赳、气昂昂地为南希带回战利品:刚猎杀的鸟,一堆田鼠、松鼠,就在上个星期,查理还带回了一只幼兔。有时候这些小动物还一息尚存,南希会立刻打开前门要查理把动物带出去。查理通常会乖乖照办。

南希和查理可说是一对人猫活宝,也是人类与动物的巧妙组合。猫咪让南希的生活渐入佳境,我甚至会认为南希身体状况良好、精神稳定而且能继续独居的原因,都是因为查理的关系。

类似南希和查理的故事其实很常见。这大概是美国上百万家庭中上演的故事。我的爸妈就是一例啊,对动物从来没兴趣的老爸退休后突然养了一只腊肠犬,之后又来了两只,老爸老妈对腊肠犬宝贝们有着满满的爱,宝贝们还都有着一样的名字:威力。

不过莎拉和宠物的故事,就没那么欢乐和正面了。