序
诗人美周公而曰“笾豆有践”①,恶凡伯而曰“彼疏斯稗”②。古之于饮食也,若是重乎?他若《易》称“鼎烹”,《书》称“盐梅”,《乡党》《内则》琐琐言之。孟子虽贱“饮食之人”,而又言饥渴未能得饮食之正。可见凡事须求一是处,都非易言。《中庸》曰:“人莫不饮食也,鲜能知味也。”《典论》曰:“一世长者知居处,三世长者知服食。”古人进鬐离肺③,皆有法焉,未尝苟且。“子与人歌而善,必使反之,而后和之。”圣人于一艺之微,其善取于人也如是。
余雅慕此旨,每食于某氏而饱,必使家厨往彼灶觚④,执弟子之礼。四十年来,颇集众美。有学就者,有十分中得六七者,有仅得二三者,亦有竟失传者。余都问其方略,集而存之。虽不甚省记,亦载某家某味,以志景行。自觉好学之心,理宜如是。虽死法不足以限生厨,名手作书,亦多出入,未可专求之于故纸;然能率由旧章,终无大谬。临时治具,亦易指名。
或曰:“人心不同,各如其面。子能必天下之口,皆子之口乎?”曰:“执柯以伐柯,其则不远⑤。吾虽不能强天下之口与吾同嗜,而姑且推己及物;则食饮虽微,而吾于忠恕之道,则已尽矣。吾何憾哉!”若夫《说郛》所载饮食之书三十余种,眉公、笠翁⑥,亦有陈言。曾亲试之,皆阏于鼻而蜇于口⑦,大半陋儒附会⑧,吾无取焉。
【注释】
①周公:姓姬名旦,是周文王第四子、武王的弟弟,我国西周著名的政治家、思想家,因其采邑在周,爵为上公,故称周公。笾豆有践:语出《诗经·豳风·伐柯》。笾(biān)豆,古代祭祀和宴会时常用的两种礼器,竹制为笾,木制为豆;践,陈列整齐。
②凡伯:皇室宗族、周幽王的权臣,为不学无术之类。彼疏斯稗:语出《诗经·大雅·召旻》。疏,粗米;稗(bài),指精米。
③鬐(qí):通“鳍”,此指鱼或鱼翅。离肺:指宰割牛羊等祭品的肺叶。
④灶觚(gū):灶口平地突出之处,此指厨房。
⑤执柯以伐柯,其则不远:《诗·豳风·伐柯》:“伐柯伐柯,其则不远。”比喻遵循一定的准则。
⑥笠翁:即李渔,字笠翁、滴凡,号觉世稗官。清初剧作家。
⑦阏:阻塞,堵塞。蜇(zhē):刺痛。
⑧陋儒:学识浅陋的儒生。
【译文】
诗人赞美周公说“美食器具,陈列有序”,以赞其治国有道,厌恶凡伯无德无能,说“粗食之人反吃细粮”。可见古人对饮食方面,是何等的重视。又如《周易》说到烹饪蒸煮之道,《尚书》说到的盐梅调味材料,《乡党》《内则》屡屡说到的饮食细节,累累众多。孟子虽然蔑视讲究吃喝之人,却又说饥不择食的人不知食之美味。由此可见,凡事都应该有一个实事求是的标准,不能轻易地下结论。《中庸》说:“人没有不饮食的,但很少有人能体会出饮食的真味。”《典论》说:“一代富贵的人家只知道盖屋住好房子,富有三代的人家才懂得穿衣吃饭。”
古人对于吃鱼及宰杀牛羊肝肺,都有一定的方法,从不敷衍马虎。“孔子与他人一起唱歌,如果那人唱得好,一定会请他再唱一遍,然后应和他。”孔圣人对于这等小事都能留心细察,虚心而善于吸取别人的长处,实在难能可贵。
我很敬慕这种精神,每在别人家品尝到美食之后,就安排家厨去后厨学艺求教。四十年来,广泛搜集了很多烹饪技法。其中,有的技法一学就会,有的只能掌握十之六七,有的仅仅略知二三,也有完全失传的。我都尽力去问询和了解,并整理保存。虽然有些烹饪技法不太清楚,但也记下出自某家某菜的味道,以表仰慕。存有好学之心,是理所应当的。记录的方法虽然固定死板,但不足以完全限制名厨效仿,即使名家之作或许也有出入差错,所以不必全部拘泥于菜谱所记载的方法。但是如果能遵循书上步骤而行,应当不会犯荒谬的大错。临时置办酒席时,也有章可循。
有人说:“人心不同,各有其面,哪能保证天下人的口味,都如同您口味一致呢?”我说:“遵循一定的规矩,相差就不会远。我虽不能强求众人口味与我一致,却不妨把我喜欢的美食与别人分享。饮食虽属小事,但对于忠恕之道,我已尽了自己的心,就没有什么可遗憾的了。”至于《说郛》记载的三十多种饮食之书,陈继儒、李渔也有这类饮食方面的著述。我曾亲自尝试烹饪,味道都很难吃,大多是学识肤浅的书生牵强附会之作,本书并未选取。