三十多了，快四十了。人生这一路走来，规规矩矩认认真真。
没有被命运特别的眷顾，也没有被抛弃。
小时候家里特别穷。四面墙，一面裂，一面用木头支撑着，一面稍好一些，还有一面和邻居家连着。邻居天天担心我们家房子倒了，把他们家也拖累了。
成年之前，几乎所有的同学聚会，不论规模大小，都在其他同学家进行。除了两三个特别要好的朋友，好像就没有其他同学进过我们家的家门。
那时我最大的愿望，就是请同学们到家里来坐坐，但现实的窘迫使我从未主动提起，而其他人或是因为善解人意也从未提及。
家徒四壁的主要原因，是因为我的父亲。没有一技之长的他，脾气暴躁，易冲动，没主见，还懦弱。小时候，我一直觉得他在全村人眼里就是个笑话，而我是这个笑话的延续。为此，我还把自己童年的大部分时间，花在了这个问题的纠结上。
我既坚强又脆弱，既乐观又悲观。有人时活泼开朗爱表现，没人时沉默不语常绝望。
这种人前喜，人后悲的状态一直伴随着我。直到前几年，我突然觉得现在的我挺好。
平凡，我就这样接受了一个平凡的自己。那些做了三十年的梦依稀可见，曾经展现出的才华和天赋，仿佛依然没有消散，但我就这样接受了命运的安排，打算做一个平凡的自己了。
你问我会什么？我会做梦！我的梦里千奇百怪。当我鼓足勇气，我常常能与人初见如故，畅谈人生。少时的贫贱，长久的纠结，让我的笑特别的真诚爽朗。
如今父亲已不在人世，而我也已是两个孩子的父亲。
父亲在世的最后两三年，是他这辈子最快乐的人生时光。抱着孙女不肯放下那样，让我都感到妒忌。年轻时暴躁，易冲动，没主见，懦弱的那个人，消失了。随和，耐心，爽朗，大方这是他留在我女儿幼小心灵里的形象。
或许是对童年不愉快的抵触，在我的记忆里，父亲就是晚年时的那个样子。
环城高速上的车流声，在夜晚格外的清晰。母亲和孩子们在隔壁早已入睡，妻子偶尔侧过身来提醒我该睡了。
夜晚多么美妙的时光……