1985年9月2日，星期一的清晨。
太阳还没有出来，淡淡的风吹拂在沙滩上，吹得人遍体发寒，鸡皮疙瘩直起。
一早起来“摸鱼”的两个4岁孩童，顿时都觉得鼻子痒痒。
“啊嚏！”
山崎和山黛各自忍不住，不约而同的打了一个喷嚏。
兄妹俩都是随手用膀子擦了擦鼻涕，由此可以确认，确实是双胞胎无疑。
两人蹲在沙滩上，聚精会神的寻找猎物。
带钳子的家伙不能惹，尤记得有某个穿开裆裤小朋友被夹了，嗯，脚趾。
大人们来了以后，纷纷大笑，而他妈妈从此再没让他来沙滩玩。
托他的福，其他人也纷纷有了裤子，都是罐头厂工作裤改的。
但不明所以啊，应该是给鞋子才对嘛。
“小崎，小黛，回来吃饭了。”25岁的水兰天出现在高堤上。
她一头短发，上身是碎花衬衫，配了条灰白色长夏裤，外罩一条发白的蓝围裙，上面那些斑斑点点，洗不掉的污渍，说明了它任劳任怨的丰功伟绩。
虽然正值女人的黄金年龄，不过有些虚胖，看起来没那么漂亮。
不过那正是母亲的美丽之处，因为那是生了这对双胞胎后的发福，4年了都没有恢复。
“马上来。”两小异口同声，但没一个动的。
“马上就赶快！当我看不到吗！”
“铛！”
水兰天火大得一巴掌拍在栏杆上，声音穿透海水声，直刺入两小耳朵。
两小互相望了望，一起回头张望。
“快点回来，今天还要去幼儿园。”
“我不要上幼儿园。”
“你敢！小朋友都要上幼儿园，小崎带你妹妹上来。”
“哦。”
“我不要上幼儿园，我要摸贝壳，我不要上幼儿园嘛……”
山黛赖在沙地上不走，山崎用力拖着，一步一个脚印的拖出了一条长长的痕迹。
此时，太阳缓缓露出一角，橘红色的阳光照亮海滨，驱赶走了罐头厂筒子楼前的阴影，照亮了道路。
就如改革开放的光芒，正为中国照亮发展方向。
……
水兰天一手一个，把两孩子拉扯回家——罐头厂筒子楼4号楼303室，就在海堤附近。
这是一个长型的房间，厨房加内外两个屋，加起来约33平方米。
进门是厨房洗菜池，也是洗手的地方，里面是煤气炉，大橱柜。
门后是一排衣钩，一个铁盆架子是看门的守卫。
半人高的墙壁——半墙之隔就是外屋，墙头上都是瓶瓶罐罐，装着各种咸菜酱菜。
靠墙一张四方桌，厨房的菜可以直接摆过来。
里面是当书桌的梳妆台，一张高脚凳两桌用。
梳妆台摆着杂志，台式电风扇。
一张罩着蚊帐的双人木架床，占了外屋一半空间，床下塞满了箱子。
床头在外，大衣柜在床头外面，对面的墙上是挂历。
日期上用水彩笔做了标注，那是孩子他爸山爱国回家的日子。
孩子的父亲，家里的男主人山爱国眼下并不在家里，他跟随罐头厂的渔船出海了。
本来说好回来8月底回来的，但老天爷拦路，那就没办法了。
幸好现在无线电还能联系上，否则真要把人担心死了。
水兰天随手给两孩子擦了手，然后把他们一一按在桌旁的床上。
热腾腾的早餐已经摆了一桌子，白粥咸菜加窝头，配上一笼姜末蒸贝肉。
白粥是剩饭添水，各种咸菜是夏天去农村，从水兰天的父母那里带上的——也没多远，直线距离10公里外。
姜是自家花盆里种的，贝是海滩上捡的，然后养在两小床下的大盆里——足够山崎山黛这两个4岁娃娃躺进去的大澡盆。
窝头是水兰天早上起来现做现蒸的，每个都是鸡蛋大小，共16个。
白面里掺了玉米粉，黄豆粉，还有芝麻末子，碎花生，都是从水家带上来的。
味道略有些甜，却甜而不腻。
其中4个窝头，1个是山崎的早餐，3个是水兰天的早餐，然后她要去纺织厂上班。
另外12个窝头都是山黛的，早上吃6个，再带6个去幼儿园，或者说托儿所。
正是由于山黛太能吃了，哪怕孩子他爸总不在家，家里的粮票也总不够用。
不好意思跟父母要，只能拿其它票跟人换，日子显得紧巴巴的。
幸好逢年过节有罐头厂发的香肠和罐头，不过平常只能顿顿吃海鲜了。
缺炒菜的食用油，就少吃炒菜，能用就用鱼油炒菜，平常多是蒸煮，倒也省事了。
最大的幸运是，这两孩子懂事，没有在这上面吵闹，否则真是愁死“巧妇”了。
水兰天盯着两孩子吃完早饭，让他们穿衣服，她收拾了桌子，再帮他们擦掉四只小脚丫上沾的沙粒，最后是穿袜子穿鞋。
一切准备好，时间已经不早了，赶紧走人。
紧赶慢赶，水兰天推着自行车，把两小孩子送到幼儿园，把饭盒交给老师。
然后对山崎千叮咛万嘱咐，叫他照顾好不让人放心的妹妹。
兄妹两人跟妈妈再见，然后没有哭闹，就好奇的跟老师走了。
而看着他们被老师领进去，那骤然的分别，令水兰天的心情很不好受。
擦了擦眼角，止住要落下的眼泪。
水兰天掉转车头，迎着阳光快速前往工厂——迟到了是要扣分的。
听说国家开始取消粮票了，相信只要努力工作，以后的日子会好起来的。
……
1987年9月1日，星期二的清晨，筒子楼303室的内室。
6岁的山黛揉着眼睛，打着哈欠，迷迷糊糊的从床上坐了起来。
小脚丫一探，没发现身旁有人，于是尖叫着发声定位。
“老哥（狼）老哥（狼），几点了？”
“6点半！不会自己看啊！”
听着山崎气呼呼的闷声传来，定位成功的山黛怪笑着睁开了眼，“嘎嘎，原来是上厕所去了。”
302室的贺从军大怒，“小山，管好你宝贝女儿，大清早的抽抽什么啊！”
没等山爱国接口呢，202室的孟远帆抗议论了。
“老贺你还不是在抽抽！”
301室的武大妈暴喝，“都给老娘闭嘴，别吵醒了我孙女，我这都折腾一宿了！”
“哇……”
一声婴儿啼哭，为筒子楼的“晨练”划上了一个句号。
暂停，留待下回分解的句号。
“嘿嘿……”
山黛抱着肚子，嬉笑着倒在床上。
山爱国过来，轻拎爱女的耳朵，“一早就皮，快起来了。”
“老爸，呒。”
山黛翻身抱住父亲，在他那被海风吹得粗糙的脸上来了一下。
“这是讨好我啊？说，又想耍什么花样啊？长零花钱？那得问你妈。”
“想都别想，你还不知道你女儿是什么人？她的零花钱都被她吃光了，小崎的钱都没剩下！”
“老妈早。”
“早你个头，起来上幼儿园了。”
“老妈你忘了，我们今天上学前班，嘿嘿。”
“我那是给你气糊涂了！你给我带快点！”水兰天一指脑门戳，令山黛完全清醒了。
……