“道可道，非常道”

《老子》一书最早不分章。在长沙马王堆汉墓中出土的帛书《老子》，就是连片抄写，一气呵成的。

不知从何时起，五千言被分成八十一章。各章长短不一：长的一两百字，短的只有二十几字。全书又以三十七、三十八章为界，分为上、下两篇。上篇称“道经”，下篇称“德经”。——不过汉墓帛书《老子》却是“德经”在前，“道经”在后的。

上篇称“道经”，自然从“道”谈起。——“道”的本义是道路，也常用来借指某种思想主张或事物的发展规律。主张和规律也是道路，只是眼看不见、脚踩不到罢了。

不过在老子这里，“道”有着更丰富的含义：它既是宇宙万物的本原，又是万物发展的动力和规律，其中也包括人类的行为准则。总之，天地万物都由“道”创造并支配着，它潜力无边、动力无限，无所不在又玄妙无比，难以捉摸！

且看第一章的前半段：

道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。（一）

◎道：这里有名词（道理）和动词（讲说）的不同用法。◎名：这里有名词（名称，名号）和动词（命名，描述）的不同用法。

这开头六个字里，出现了三个“道”字。第一个和第三个，是名词的“道”；中间一个则是动词，有“言说”之意。这两句翻成白话便是：可以用言词来讲说的“道”，都不是“常道”。——“常道”是指永恒不灭的“道”，也就是老子所说的难以捉摸的“道”。

以下“名可名，非常名”，句式与前句相同，意思是：事物的名称若可用语言来描述，便不是永恒的名称（“常名”）。——这个“常名”的内涵，也仍是指玄妙的“道”，区别在于“名”是表，“道”是里。

“道”无法解说、无以名状，然而它却孕育了天地万物。天地万物都是可以名状（即描述）的，而孕育了它们的“道”却无以名状。因而老子又说：“无名天地之始，有名万物之母。”无以名状的“道”是天地万物的本原，它孕育了可以名状的万物，因而成为万物之母——有形源于无形，这就是我们常说的“无中生有”吧？

这第一章的下半段是：

故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。（一）

◎徼（jiào）：边际。◎玄：玄妙深奥。

这里仍是围绕“无”和“有”来谈，说要常常把握“无”，用以观照“道”的幽深玄妙；又要常常把握“有”，以观照“道”的范围和边际。“无”和“有”是同一个源头（都源于“道”），只是名称不同罢了。两者同样可以用“玄”来描述，玄而又玄，天下一切变化之妙，都从“道”这扇门中诞生出来！——这话可真够“玄”的！