我跟着房东谢先生回了家。
谢太太迎上来：“谢天谢地你可回来啦。”
谢先生说道：“没啥事，就是今天银行加班而已。”
“加班为啥电话老打不通呢？急死个人呢？”
谢先生：“电话坏了…”
谢太太还想说什么，
老太太开口了：“好啦，人都回来了，赶紧摆饭吧，人家朱先生肯定饿坏了。”
我：“没关系的，没关系的。”
谢太太很快端上饭菜。
大家默默地吃饭。
以往吃完饭，我还会和谢先生聊会天，但是今天时间太晚了，二四。看谢先生的样子，也需要早点休息。所以我放下饭碗就直接上楼了。
坐在阁楼的书桌前。
我却一个字都写不出来。
脑子里。总是回想着谢先生的。话。
内心久久不能平静。
哦，楼下又想起。熟悉的馄饨，叫卖声，我才惊觉。
自己的稿纸上一个字都没有。
然后看对面。
居然熄灯了。
她已经休息了吗？难得这么早。
看看时间，才十点多。
我因为晚饭吃得晚，菜也不饿，也没有去叫馄饨的打算。
馄饨叫卖声，并没有停留多久。一路喊着渐渐远去。
楼下又渐渐恢复了，平静。
我收回思绪，把精力放在写作上面。
明天要交稿了，得抓紧。
今天写得很慢，到十二点多时候才写完一章。
我站起来去外面阳台上活动了一下身体。
这个时候一点睡意都没有，反而特别精神。
周围的人家都进入了梦乡之中吧。
我下意识地往对面阁楼看去，
透过窗户好像看到屋里有亮光晃了一下，很快又消失了。
再一仔细看，有什么都没有，对面漆黑一片。
难道是我眼睛看花了。
也许是吧，在等下坐久了，出来看什么都有点眼花。
我揉了揉眼睛回到屋里，因为外面起风了，秋凉了，更深露重，不易久待。
再看一眼对面的窗户，里面一片安宁。
祝你好梦。
我说。
然后埋头继续写作。
直到眼皮打架了才倒在床上睡去。
照例又是期待的一天。
我发觉我会盼着她下班回来。
我站在阳台上，
看到她的身影出现在弄堂口
看着她走进来。
听着她说话的声音。
然后走进隔壁的小楼，最后出现在阁楼里或者阳台上。
我会先开口：“杨先生，回来了。”
“嗯，回来了。”
“今天学校怎么样了？”
“挺好的。”
“路上还好吧？”
“还好。”
我问她答。
话不多。
但是我很满足了。
我对她并没有什么特别的想法，就是客居异乡的人需要的那一点点存在。
有她在，我觉得我不是孤立的存在。
她来自东北，我来自北平，我想我们应该是一路人。
“朱先生，听说你有不少的书，可以借给我看一些吗？”
“好的，好的，我出来的时候匆匆忙忙，唯一带走的就是这些书了。杨先生你喜欢看哪一类的？”
“有英文版的吗？”
“有，有。要不我选几本给你送过去？”
“不用这么麻烦，晚饭后我直接过来就是。”
“好的。好的。我等你。”