第1章 自序

出选集人似乎更加激动了。仿佛是，一个女儿嫁了两回，又收了一回彩礼。总想着，上一回的诸多遗憾，这次都要弥补上。可是仔细一想，无论哪一本书，再看，我其实是没有遗憾的。也算是敝帚自珍吧。

文章能出版第二回，我想，那一定是有人太喜欢它们了。很多年前，我在一家大型国有企业里工作，单位的报纸副刊常发我的稿子，编辑就特别喜欢我的文字，喜欢到一篇文章给我发两回。要知道，报纸发重稿是重大的失误，是要受罚的。然而对她来说，受罚可能还是有点重要，要不然，她可能会给我发三回了。我常这样寻思着。一晃二十多年过去了，我再也没有碰到一个为我发重稿的人，如果这本选集的出版算是一个的话，我深知这样的事，这样的人，是我人生的宝藏。

我把它命名为《沉默、坚硬，还有悲伤》，这几个字其实是我写作的底色。写了这么些年，我写不了甜的东西，我文字的性格是硬的，烈的，同时也是悲伤的。稍纵即逝的欢欣，挥之不去的阴翳，那个不甘、不服、不驯的女人，即使你看到了她的坚硬与强大，但你感受最深的还是她的孤独与悲伤。那就是，你看到了她的弱，却不会认为她真的弱。

所以，在我人生的低谷，我听到有人跟我说，你这个女人，即使被打入了十八层地狱，我也不会怜悯你的。这句话，正确的理解是，只有服软的人才会有被人怜悯的资格。这不有趣吗？

那些激烈的人和事都渐行渐远了，说到底，还是因为我觉得“这一切都有趣”的这种态度。现在看，这是有害的。我应该睚眦必报，针锋相对，耿耿于怀，应该锱铢必较，快意恩仇。一个人一旦佛性起来才是最可怕的。没有执念，没有大争之心，那写出的文章估计也没什么可看的了。

所以，我还是“沉默、坚硬，还有悲伤”吧。