第二章
最前线

寒夜里的干部会议

六个月的采访，对杨遥、陈克海二人触动很大。

对杨遥而言，基层工作有年，一任副乡长，虽有经验，究竟职责不同。下乡一月，也结交了不少扶贫工作队同道，交流甚多。下乡同时考研究生，但下乡本身对他而言又哪里不是一次大考？

陈克海久居书斋，编辑而且责任，作家却称青年。虽是农家子弟，笔下小说也是风云际会，烟火气十足，但下乡三月，北方乡间地头闾阎村巷得来的知识还是超出他的预想。采访行走六个月下来，也结识不少一线农村第一书记，暗地筹划，准备项目，要扎扎实实为村里做些事情。

两人整理采访来自中央、省、市扶贫工作队队员和第一书记的笔记，结合自己下乡经历，谈他们对下乡的认识，不约而同，三个人同时想到深冬季节参加的那一次干部会议。

话说从头。

已经进入2018年，乡村的脚步还行走在丁酉年的腊月。小年在即，年关将近。我们把采访的头一站选在山西省岢岚县。

出发之前，扶贫办同志嘱咐，你们一定要到岢岚看一看。还有周围的朋友，他们其实与我们的采访与写作，甚至与脱贫攻坚并不相干，也说：一定要到岢岚看一看。

看什么？看扶贫，看脱贫。看扶贫工作现状，看脱贫实际效果。刚刚进入采访，首先看到的却是“滚战”在扶贫一线的干部面貌。

这一天是腊月二十一。当天岢岚山里最高气温为零下八度，最低气温零下二十度。滴水成冰，呵气成霜。如此极寒天气，大概在岢岚县属于正常。

全县无霜期短，只有120天左右，每年过五一节，仍然春寒料峭，山头垴上白雪皑皑，川底杨柳才开始吐芽。岢岚一县如此，晋西北和晋北的五寨、神池、平鲁、右玉、左云，县县皆然。右玉的朋友曾感慨说，我们晋北地区就没有春天，桃杏花迟一个节令漫山遍野开罢，夏天哗一下子劈头盖脸而来。头天还穿毛衣，第二天得换T恤短袖。

不是玩笑话。冷是真的。四季赋予的生活旋律纹丝不乱，也是真的。老乡们过了腊八就开始备年货，一进腊月二十，家家户户开始打扫卫生，擦玻璃、贴窗花、粉刷房屋，从县城到乡村，都洋溢着新年的气象。县城大街上卖猪羊肉的、做豆腐的、卖豆芽的、漏粉条的、卖对联和年画的一家挨着一家，忙碌了一年的老百姓们依然忙碌。再过三两天是小年，再过九天是除夕。腊月十九，春打六九头。立春已过两天，寒风吹得仔细，却抑不住春天的味道。

白天采访结束，宣传部吴红兵部长说，晚上还有个大会。问什么会？说，全县脱贫攻坚动员大会。我们提议，如果方便，是否可以也参加一下这个干部会议？吴部长笑了，还有个不方便？方便，方便得很。说着拿起电话联系，很快安排妥当。

吴部长说，我们是天天会，开会成了日常。县里统一意见，常委、政府班子短会可以开在白天，但基层干部要“做营生”，耽误“正经营生”不说，从乡、村跑到县里，时间都浪费在路上，除了万不得已，召集基层干部开会，都利用晚上。

起初我还以为，所谓脱贫摘帽，就是帮扶精准识别的建档立卡贫困户年纯收入超过3200元贫困线，实现建档立卡户精准退出。

杨遥几乎惊讶地叫起来：哪里那么简单？

吴部长说：可不是那么回事！

杨遥说：如果只是算经济账那就简单多了，何必劳师动众派下乡工作队？

吴部长说：脱贫摘帽，说简单一点，是一个任务，但细划分，却是一个非常庞大的评价体系。不仅户要脱贫退出，还有村，然后是县。根据这个评价体系，任务有6个大项88个小项。6大项，6大工程，分别是：全面精准规范夯实基础工程、大力发展产业促增收工程、统筹综合施策保安居工程、完善农村设施强基础工程、提升公共服务强保障工程、加强基层党建强治理工程。具体把这6大项分解开，又有28项任务，28项任务再分解，就是88项工作。

这个分得很细。比方你说建档立卡贫困户退出，不仅仅是纯收入超过3200元现行标准。对贫困户退出，国家标准是“两不愁三保障”，不愁吃、不愁穿“两不愁”，教育、住房、医疗“三保障”。具体到山西省，具体到岢岚县，又细分为“一超五有”，是有量化标准。

一超，有基本稳定的就业渠道和收入来源，年人均可支配收入稳定超过国家扶贫标准且吃穿不愁。

五有，有养老保障，符合条件的家庭成员享受低保、五保、养老等政策保障；有安全饮用水；有义务教育保障，家庭无因贫辍学的学生；有基本医疗保障，参加城乡居民医疗保险，重大疾病有救助；有住房安全保障，且户容户貌达到“五净一规范”（院内净、卧室净、厨房净、厕所净、个人卫生净和院内物品摆放规范）。

贫困户是这样子，贫困村也有具体要求，叫作“十三有”。

有集体经济收入且集体经营性收入破零，财政转移支付使用符合规定；有带动农民增收的产业；有通村硬化路，具备条件的通客运班车；有安全饮用水；有动力电；有住房安全保障；有通信网络；有医疗保障；符合条件的贫困户人口有低保养老保障；六十周岁以上贫困人口有养老保障；有达标的村级卫生室，有合格的乡村医生；有义务教育保障；农村实现有电视电话网络、有日用百货销售、有文化活动场所、有村规民约“四有”。

户、村达标指标都分得如此之细，至于整个县脱贫摘帽，要求更严，总共有14项指标。项项量化，项项严格。

吴部长这样一解说，我只有噤声讷言。

杨遥下乡三月余，在乡里开会无数，接着补充。这些任务分解实际上也是一个评价标准、考核标准。考核工作几乎每月都有，省考市，市考县，县考乡，乡里最后要落实到村、落实到户。考核机制严到滴水不漏，除了省里考核验收，还有国家验收，还有调其他省份的考核组进行省际交叉考核。

具体到岢岚县，2018年要完成8442户19700人脱贫退出任务，而且要90%以上群众满意；116个贫困村高质量退出，141个行政村集体经营性收入稳定破零，村容村貌、户容户貌、群众精神面貌要明显改善；全县农村居民人均可支配收入增幅高于全省平均水平，基本公共服务指标达到或高于全省平均水平，全县综合贫困发生率低于2%。最后全县摘帽。你说说看，这都是硬杠杠硬指标。所以你看街上，过年的气氛已经很浓了，干部们的头皮紧抓抓（紧张）的。

我听着有些头大，杨遥一副饱经沧桑的样子，说：基础工作头绪纷繁，每天忙这个就够喝一壶。比方说仅一个“两不愁三保障”，就需要第一书记逐户摸清户籍人口底数，分门别类按贫困户、困难户、兜底户、边缘户、中等户、富裕户六个类别登记。

几乎忘记了陈克海还在身边，克海突然笑嘻嘻地说：说起这个登记，工作量非同一般。我回到村里去登记，还不是简单的每个册汇总一下，而是逐户登记，还要照相，最后以电子版形式报到乡里。罗镇堡村分几个自然村，一天跑下来也照不了几张相。人家白天要下地，到晚上光线又不好，效果不行还需要重照，最后没办法，跑到地里给他们一个一个照。照相登记完了之后，还需要列出问题清单，建立帮扶台账，制定帮扶措施、具体解决办法，是所谓“一村一品，一户一策”。就是这一项，在村里一个星期才搞完，三支队伍忙到半夜十一二点也是寻常。在准备第三方验收那段日子里，有几黑夜就没有睡。回村里之后，跟学校两个老师住一个屋子，影响别人休息是其次，夜里当地还放一个尿壶，那味道真是不爽。

吴部长也笑了，吴部长说，6大项，88小项具体工作，最后归总起来都压在一线基层干部和驻村工作队、第一书记头上，你说他们压力大不大？

杨遥得了理：哪里是一个贫困户纯收入超过3200元的问题？

吴部长也跟着说：问题可不那么简单！

克海诉苦：你是不知道我们下去那个忙乱！

一群小的，数说一个老的，我被逼到墙角，被说得体无完肤，只剩坐下来嘿嘿笑。杨遥提议说：要不你明年申请下去看一看？

说到这一层，我倒有话了。毕竟行走乡村十多年，对乡村的角角落落还是明白的。所以我说：这你吓不倒我！

话是这么说，听完各位讲解，下乡不下乡已经不重要，如此形势，如此重任，对于任何一位干部而言，都是不小的考验。

不说基层一线的乡镇、村一级干部，包括派驻贫困县贫困村担任第一书记的省、市、县干部，是一个很大的数字。年轻化、知识化，他们走出机关、企业、单位，汇集起来，那就是一支劲旅。

山西省落实中央决策部署，2015年省委组织部、省农委、省扶贫办联合下发文件《关于做好选派优秀干部到村任第一书记工作的通知》，选派优秀干部到村任第一书记，把选派第一书记工作与整顿软弱涣散党组织、扶贫开发工作结合起来，从各级机关优秀年轻干部、后备干部，国有企业、事业单位的优秀人员中选派第一书记。其中，中央、国家机关部委15人，省直机关单位506人，市直机关单位1475人，县直机关单位6483人，国有企业、事业单位916人；处级以上干部113人，女干部1275人，三十五岁以下干部2966人。都是各行各业的骨干力量，对全省9896个建档立卡贫困村和党组织软弱涣散村，实现选派第一书记全覆盖。

一茬任职期满，第二批马上顶上，第一书记不断调整，全覆盖始终不变，只有力量加强。2017年，山西又从省市县三级机关事业单位选派万名干部到乡镇挂职帮助工作，覆盖了全省1196个乡镇。

今天参会的，除了各乡镇书记、乡镇长，还有省、市派驻岢岚县的工作大队长、驻村第一书记。

几个人热火朝天说罢，会议时间到，匆匆往外赶。街上灯火阑珊，天空寒星初现，极寒天气到晚上才开始发威。街上行人寥落，白天的热闹顿时不见。

参会的干部进入会场，穿着厚厚的棉袄或羽绒服，互相寒暄、说话，嘴里白汽随说话频率一团一团冒出，忽地一下，很快被寒风没收了去。

进了会场，电子屏上打出会标，是“岢岚县改变工作作风暨脱贫攻坚动员表彰大会”。

这是一个大会啊。

在一县的政治生活中，年度的总结动员和表彰大会，无论从哪一个角度讲都是一件大事。会都放在晚上开，不耽误“做营生”，可是这样的会短得了吗？

我们一行顿时叫苦不迭。原本就是想听听会，大致了解一下脱贫攻坚的部署与安排，以便为来日采访提供线索。哪里想到是这样的大会，更要命的是，原本想坐在后排，没想到吴部长电话联系，我们的座签竟然放在紧临主席台的第一排！

大会，也确实是大会，会开之前，站起来向后望去，三百来人，鱼贯而入。会议在七点半开始，材料已经放在面前，洋洋94页的《岢岚县2018年脱贫摘帽方案》是重点，条分缕析，只比吴部长说得更细、更翔实。四项议程，分解指标、表彰先进、县长动员，最后由县委书记王志东讲话。

七点半开会，程序紧凑，到九点半，准时结束。大会开成短会，短会不失隆重，并且效率甚高。王志东书记在会议结束的时候特意安排，考虑到天晚路滑，怕大家晚上赶回乡镇不安全，特意给大家在宾馆安排住宿。

克海和杨遥就特别感慨，他们已然身临其境，已然进入角色，同样，已然感到温暖。然后大家说起岢岚干部的精神面貌，大会开成小会，小会安排大事，紧凑而有效率，两个小时内，会场上鸦雀无声。

杨遥是小说家，善于观察细节，他说：你们注意到没有，进入会场的时候，无论是主席台上的领导，还是台下的干部，都是穿着羽绒衣，落座之后，都把羽绒衣脱下，一律西服，穿着正装，坐得笔直啊！

杨遥一说，顿时恍然，细节固然细微，但大家都感受到了。细节传递出丰富的信息，这样一支齐整而富有朝气的干部队伍是如何带出来的？