前言
一切都将改变

还记得“7年级”的样子吗？

同学们的长相是否还记得？老师、秘书和校长的名字是否还能脱口而出？当年的上课铃声是否仍在耳畔回响？餐厅里的汉堡是否依然香味扑鼻？初恋带来的伤痛是否还会隐隐作痛？浴室里遭遇恶霸同学，是否依然还会惊恐万分？

这一切，或许你都记忆犹新，也可能随着时间的流逝，中学生活已然像其他的童年记忆一样，变得模糊不清。

无论怎样，所有这些，都从未远离你。

长久以来，我们都知道过往的经历会永驻心田。虽然有的不能有意识地回忆起，但已然存在潜意识当中，时不时冒出来左右我们的生活。甚至，那些不能清晰回想起来的部分，依然游弋在潜意识的深海之中，随时准备着，出其不意地冒出头来，无论是好是坏。

但所有这一切还另有深意，因为你的身体处在时刻不停地转变和重建之中。过往的经历，无论看上去多么微不足道，从恶霸到暗恋，再到汉堡包，都在你的体内镌刻了无法抹去的印记。

更为重要的是，这些印记也刻在你的基因里。

诚然，当大多数人想到组成我们遗传基因的那30亿个碱基对时，这番话听上去有些离经叛道。自从19世纪中叶，格里戈·孟德尔（Gregor Mendel）[I]对豌豆植株的遗传特性的研究，建立了遗传学知识的基础以来，我们一直被教导说，“自己是谁”这个问题，是完完全全可以预测的，秘密就写在我们从先祖那儿继承的基因里面，有些来自母系，有些来自父系，合在一起，便是我们自己。

这种对遗传基因的僵化观点，直到今天仍然是中学课堂上所讲授的内容。当学生们绘制家谱图，试图弄清同学的眼睛颜色、卷发、发音以及他们毛茸茸的手指时，这些内容就像是孟德尔亲手刻在石板上的经典语录，告诉我们无法选择自己已经获得并将传递下去的特性，因为我们的遗传特性，在父母造人之初，就已经完完全全被决定了。

但是，这种看法是非常错误的。

因为，此时此刻，无论你是在书桌边品尝咖啡、在躺椅上休息发呆、在健身房里原地蹬车，还是在国际空间站之中环绕地球，你的DNA都在一刻不停地改变着。就像成千上万个小电灯开关一样，有的打开，有的关上，而这一切都取决于你的所作所为，所见所想。

你的生活方式、环境地域、面对的压力以及吃穿用度，都在时刻调节着、精心编织着这一过程。

而且，这一切都是可变的。也就是说，某种程度上，你可以改变你的遗传特性[II]。

这并不意味着，我们的生命不是由基因所决定的。生命，当然主要由基因所塑造。但实际上，近几年来，我们越来越多地了解到，遗传基因——构成基因序列的每一个核苷酸“字母”——以最富幻想的科幻小说家也无法想象的方式，影响和塑造着我们的生活。

一天又一天，人类都在获得更多的知识和手段，并带着它们踏上崭新的基因之旅——掏出老旧的基因图谱，在生命的案头展开，为我们自己、孩子以及一切后代，标注出全新的路标。一个又一个新发现，带领我们更好地理解这一对关系——基因如何影响我们，我们对基因的影响又是怎样？遗传特性是灵活多变的——这一观念正在悄然改变着一切。

食物和锻炼，心理学和人际关系，药物治疗、诉讼、教育、法律、权利，人类一直以来所秉持的教条和内心深处的信仰，都将发生改变。

一切的一切——甚至是死亡这件事。

迄今为止，大多数人相信，我们的人生经历随着生命的结束而终止。这也是错误的。我们所积累的，不仅是自己的人生经历，也是父辈和祖先的生命历程，因为我们的基因从不轻言遗忘。

无论是战争还是和平，饱食还是饥荒，流离还是疾苦，只要我们的祖先经历过并幸存了下来，我们就继承了它。一旦我们获得了它，就有可能以这样或那样的方式传给下一代。

这可能意味着癌症，或是阿尔茨海默氏症，甚至是肥胖，但也可能意味着长寿，处变不惊，或者仅仅是快乐本身。

不管怎样，我们现在知道，对于遗传特性，我们可以接受，也可以拒绝。

这一旅程的指导手册，就是你手上的这本书。

本书中，我会向大家介绍，作为医生和科学家，我如何将人类基因的最新研究成果应用到日常实践中，也会让你结识我的一些病人。我会从临床中挖掘一些对于生活至关重要的案例，以及我曾经参与的研究；我会谈到历史、聊起艺术；我会提到超级英雄、体育明星以及性工作者。我的观点，将改变你看待世界甚至是看待自己的方式。

我会激励你踏上分割已知和未知的钢丝绳。当然，走在上面难免摇摇晃晃，但却值得一试。起码沿途风光会让你终生难忘。

不错，我看待世界的方式有悖常理。通过研究遗传疾病来理解生物学的本质，我已经在看上去无关的领域取得突破性的发现。这一方式让我获益匪浅，它带领我发现了一种全新的抗生素，名为Siderocillin，专门医治超级病菌的感染。同样，它也带领我获得了来自世界各地19位病人父母的支持，为改善人类的健康，进行生物技术领域的创新。

此外，我还有幸与世界顶级的医生和研究者合作，见证最为稀奇和复杂的遗传病例。多年来，工作引领着我走进上百人的生活之中，他们将世上最宝贵的东西——孩子——托付于我。

总之，我对“基因可变”深信不疑。

而这并不是说，阅读本书将会是一次严酷的体验。诚然，我们确实要讨论一些让人心碎的事，其中一些观念也可能会挑战我们的终极信仰，还有些观点可能是彻头彻尾地骇人听闻。

但是，如果你敞开心扉，拥抱这个新奇的世界，它将改变你的方向，让你审视自己的生活方式，或让你从遗传的角度，重新考虑你是如何成为现在的模样的。

我可以保证，阅读本书的最后一页时，你的全部基因以及基因所塑造的生活，将焕然一新。

所以，如果你准备好以迥然不同的方式看待遗传基因，我愿意带领你，穿越共同的过往，冲破一系列困惑的现在，走入充满希望和挑战的未来。

在此过程中，我会邀你一同进入我的世界，展示我如何看待基因遗传。首先我会告诉你，我是如何思考的，一旦你明白了基因学家的思维方式，你就会更好地了解我们即将进入的世界。

请允许我告诉你，这个世界会让你兴奋不已。因为你打开本书之际，正站在一个发现的时代之起点上。我们从哪里来？又将到哪里去？我们获得了什么？又会留下些什么？所有这些问题，都有待探索。

这就是我们的未来，刻不容缓、势不可当。

这就是我们的——基因革命。

---

[I]孟德尔分别于1865年2月8日和3月8日在布隆自然历史协会上宣布了自己的工作。次年，他的研究成果发表在《布隆自然历史学会会刊》上。他的论文迟至1901年才被译成英文。

[II]遗传学上的改变包括后天获得的基因突变，还包括一些小的表观遗传修饰，它们也能改变基因的表达和抑制。