他的头发又稀又白，老年斑又多又暗
密密的皱纹，那是埋人的黄土
唉，这人生已是晚景
他浑浊的眼神，就是西天最后的一抹夕光
——这是七月的黄昏，父亲与我对坐饮酒
我们互为一面镜子，我三十二岁的年华
是他年轻时蓬勃的时光
我看到他的手是颤抖的，一不小心
就会把汤沾在了嘴角，把酒洒在了衣襟
我又看到他脱落的一瓣门牙
已关不住漏风的残阳
他有些耳背，还有些反应迟钝
我必须提高声音，必须耐着性子
把我说过的话，重复一遍又一遍
很多时候，他都茫然地看着我
偶尔，才若有所悟地哦一声
浓香的酒，被我们越喝越淡
稀薄的暮色，被我们越饮越暗
父亲微微地醉了，喃喃地自叹：
时间过得真快，一眨眼就黑了
听着他低沉的声音，仿佛是另一个我在说话
我忍着泪水，为父亲的衰老而伤感
又为提早看到自己的暮年而悲哀