书名：从前有幅画
作者名：魏茹冰曹昕玥
本章字数：7110字
更新时间：2022-09-09 16:11:57

传神

文|魏茹冰

想象力是照亮世界的光，而画家是人类的眼。和其他动物不同，我们的眼睛能朝外观，饱览大千世界；我们的眼睛也能朝内看，回应内心的呼唤。

几万年前的原始人就会画画。不过，在后来很长一段时间里，当画家并不体面。农业社会中，大伙儿普遍没文化，也穷，不管在古代的中国还是希腊、罗马，买画看画对老百姓来说基本不可能。想靠画画吃饭，就得给有权有势的阶层打工，也就是当画工，和木匠、铁匠、裁缝同等地位。

中国古代的画工主要负责两种活儿：

首先，给公家机构或富人画宣传画。佛道宗教画是一大类，将神佛圣贤、天国地狱的模样画在墙上，供群众围观学习，在八卦之余顺便接受教义熏陶。甘肃敦煌由于特殊的历史地理条件，保存了不少古代佛教壁画。世俗的政治宣传画是另一大类，东汉皇帝曾令画工将开国功臣二十八人的肖像画在皇宫里，但由于战争频繁，宫室建了烧、烧了建，这类画儿能留到今天的很少。

tt1 敦煌壁画主要由寺院或当地富人出钱请工匠绘制，有时甲方也会把自己画进去，就像这张图里的红衣女子

tt1 东汉时期墓壁画里的人物就是典型的“行活儿”

其次，为有钱人的阴宅绘制墓壁画。那时有钱人普遍相信死后升仙，为了成全先人，孝子贤孙们要在墓室里准备好“升仙图”画。“升仙图”的内容大同小异，日月星辰、伏羲女娲、四大神兽，保佑升仙之路一路平安。交通工具是必需的，龙虎凤、小飞车、筋斗云，任由选择。生前喜欢吃什么、穿什么，有什么想带去“那边”的美好回忆，只要墓主级别到位，画工都能给弄上墙。

听起来没毛病，但这类画有个致命伤：

都是行活儿。

这门生意比较特殊：画得逼真，甲方不给加钱；画马虎点吧，也没听说甲方能半夜爬到乙方家里逼着修改的。于是乎，画工纷纷走上放飞自我的大道，所画人物面貌动作千篇一律，后来连标准侧脸都懒得画，画成了四分之三侧脸，一笔勾，省事！学者只好美其名曰“古画皆略”。

到了文艺复兴时期，绘画的黄金年代开启，近代西方美术诞生。从13世纪的乔托开始，画家们得以冲破中世纪宗教画的条条框框，自由地观察和表现世界。

在中国，这一突破早在4世纪就到来了。这里必须提到一个人：

顾恺之

中国画家第一拨大牛共四位：顾恺之、陆探微、张僧繇和吴道子，被后世尊为“画家四祖”，老顾占据首席。在他之前很多人都会画，可先辈们只是“画工”，顾恺之则是公认的第一位专业画家。

中国画坛不缺高手，但有一点很吃亏，就是中国画家的世界影响力普遍低于西方同行。米开朗琪罗、达·芬奇这些人名，全世界不管知不知道他们作品的人都听说过，但同时代的唐寅、仇英、沈周和文征明，中国之外知道他们名字的又有几人？

影响小，一个重要原因是国画存世少。古画多被画在丝绢或宣纸上，水淹火烧、盗贼偷抢、战争动荡，都会造成致命破坏，再加上有些奸商人为毁损，能保存至今的十中无一。

将北京、上海、台北三地顶级博物馆里唐寅的书法和绘画加一块，不过区区十几张。而跟“画家四祖”相比，老唐已经非常幸运，因为那四位爷传世真迹数量总计：0。

这是一件比较丧的事。

不幸中的万幸，顾恺之和吴道子的作品还有少量后人摹本。陆探微据说学的顾恺之，俩人画风一致。而张僧繇又是吴道子的偶像，这两位路子相近。所以我们虽然无缘得见陆、张真迹，但对大神的风范还是可以大体上把握一下的。

之前说过，画画这门技艺地位不高，不过到东晋，情况有点不同了。

220年东汉灭亡，三国鼎立。之后西晋短期统治了几十年，接着南北分裂，长江以南归东晋，北方陷入五胡十六国大混战。420年开始，历史进入南北朝对峙时期，直到589年隋朝灭掉南方的陈朝，天下重归统一。

顾恺之就出生在这个朝不保夕的混乱时空里。

tt1 宋佚名顾恺之《洛神赋图》摹本局部

东晋南朝和欧洲文艺复兴时期有那么点像，

都是画家扎堆儿。

14世纪欧洲黑死病大暴发，死了两千五百万人，平均每三人中就挂掉一个。大家劫后余生，觉得不对呀，上帝咋不出来管管呢？合着平时拜神都白拜了？！神的光环逐渐褪色，人的觉醒开始。富人们看够了耶稣的苦瓜脸，想换换审美，于是画家的春天来了。

tt1 宋佚名顾恺之《洛神赋图》摹本局部

而东晋加南朝宋、齐、梁、陈一共两百多年，基本在上演《权力的游戏》。皇帝换了几十个，平均每人干不到几年，别说独揽大权，连善终的都少。历史书有点像狗血连续剧，姓司马的搞姓司马的，姓王的和姓谢的搞姓司马的，姓王的姓谢的相互搞，其他人搞姓王的、姓谢的，最后大家一起玩儿完。

皇帝自顾不暇，没心思抓文宣。“升仙图”的市场急剧缩小。但是贵族阶层这边，大家忽然发现，画画儿好呀！

那年头混圈子标准高，要出身豪门、长得帅，还得气质出众。秀气质有很多方式，有整天旷工玩辩论赛的，有穿透视装、高跟鞋上朝的，有修仙的、酗酒的、裸奔的，少了皇权这个紧箍咒，大家随便嗨。不过，高级的玩法还是搞文艺。宫斗这么烧脑，业余时间总要放松放松。画画儿、赏画儿，养性又怡情，不错！诸多有钱有闲的聪明脑袋肯钻研绘画，整个行业的水平自然噌噌上涨。

像老顾，江苏无锡土著，官三代。那年头官僚子弟唯一的出路是进官场，好嘛，隔壁老王拉你一起搞老谢，去不？

去不去都比较危险。明智的选择是在家狂歌纵酒、泼墨挥毫，老王来了，给免费画个英俊潇洒的大头像。既不得罪老谢，老王还不好意思戳你脊梁骨，多有气质。

顾恺之号称“才绝、画绝、痴绝”，痴迷画画确实是爱好，也多少是为了保命。他一辈子跟过不少老板。桓温、殷仲堪，还有谢安，这些人都当过顾家座上客。这几位大佬之间的恩怨很复杂，桓温跟谢安是政敌，想弄死谢安，没成功；殷仲堪则被桓温的儿子桓玄弄死了；而顾恺之凭着出众的画技，居然跟各位老板都处得挺好，平安活到六十多。

大牛不是凭空蹦出来的，时势造英雄。

按中国第一部绘画通史专著《历代名画记》的说法，从西晋到南朝，知名画家多达一百二十余位。顾恺之生前名气不算最大，但论后世影响，没人能超过他。别人埋头画就完事，唯独顾恺之自立山头，创立了密体画派。密体，顾名思义就是画面上线和线排列紧密、衔接自然。顾恺之笔下的每根线几乎都一样纤细柔长，连绵流畅、回环宛转，就像春蚕吐丝。后人给这样的画法起了个专用名：春蚕吐丝描，它又叫高古游丝描，是国画十八描中最古老的一种，由此诞生了中国工笔画。

tt1 东晋《墓主人生活图》局部

对比一下，这是中国现存最早的纸本画《墓主人生活图》，是跟顾恺之时代接近的画作。

墓主人端坐在画面中央，头戴冠帽，身穿长袍，手执团扇，好不悠闲自得。身边丫鬟侍立，后方女仆在灶间忙碌。墓主人左边有棵大树，树下马夫在备马，树上凤鸟栖息。画面上方，左右各一个圆圈，左边圆圈里画了只蟾蜍指代月亮，右边圆圈里的金乌象征太阳。这样看来，这位墓主人头顶日月，奴仆成群，真是富贵双全。

论年代和保存的完整性，这幅画无疑是珍品。论画面本身，人物形象简洁、色彩明快、构图均衡，颇有返璞归真的趣味。但这位画家还没有控制线条的意识，只是像小朋友画的蜡笔画那样，用颜料将轮廓里的空白胡乱涂满完事。

与该画时代相近的欧洲画作也大同小异：

稚拙朴素的古罗马壁画满满的呆萌气息。

当时光学、透视学、解剖学等跟绘画密切相关的学科都没产生，人们对世界的观察还停留在浅层。对多数画家来说，能大致画对人物姿势就不错了。至于构图和谐、表情生动、画面丰富等暂时没能力顾及。

顾恺之的画作却展示出了卓尔不群的气质。

《列女仁智图》里这位女士虽然站在地上，却仿佛即将御风而起。动态哪来的？靠线条。其实古人衣服下摆不像画里那么费布，顾恺之玩了点夸张。线和线平行环绕，像涟漪一圈圈扩展，表现出丝绸的细滑垂坠，也暗示人在动、风在吹。领口、袖口和裙摆相互呼应，整体趋势上飘，一位迎风而立的高贵淑女就这么呈现在观众眼前。

tt1 宋佚名顾恺之《列女仁智图》摹本局部

以静写动，这是顾恺之的首创。

出了个顾恺之，中国人才知道原来线条有这么多花活可以玩。在他的基础上，后辈画家创新层出不穷：要威武雄壮，有铁线描；要灵动多变，有兰叶描；画老头儿颤颤巍巍，战笔水纹描；画神仙奇奇怪怪，曹衣描……从此中国画就像被女娲吹了一口气的小泥人——活了。

老顾不只会画，还独创了一套绘画理论，浓缩成三句内功口诀：“传神阿堵”“以形写神”和“迁想妙得”。最核心的概念就是“传神”，只有形似不够，必须把画中人独特的精神面貌表现出来，而最能传神的地方，非眼睛莫属。

传说，有一次老顾给老板殷仲堪画像。殷仲堪是独眼，这背后有个感人的故事：殷家老爹患病多年，殷仲堪服侍病人，不小心用沾着药的手揩眼泪，这才瞎的。顾恺之有招，用飞白技法，落笔时通过控制力道、速度和蘸水量让线条自然留白，制造出“轻云蔽月”的效果，遮盖了眼疾！殷老板开心极了。

之前说过东晋南北朝是乱世，大家需要精神依托，信道教的不少。道教徒给孩子起名喜欢用“之”字，什么王羲之、王献之、刘牢之、祖冲之，当然，顾恺之也在其列。或许是受了道家修仙风潮影响，顾恺之从曹植的名篇《洛神赋》中得到灵感，留下了《洛神赋图》。

据说，《洛神赋》原名《感甄赋》，是曹植为纪念自己嫂子，也就是曹丕的妻子甄氏而作。在历史上，甄氏美貌过人，却命运悲惨、不得善终。曹植为她作赋，是单纯地打抱不平，还是为抒发内心缥缈难言的情愫？我们已无从得知。

tt1 宋佚名顾恺之《洛神赋图》摹本局部

香艳的故事惹动了无数八卦党，闲人给甄氏编了个名儿叫甄宓，香港TVB还给她拍过电视剧。不过也有人质疑，中国人最讲礼义廉耻，曹植再奔放，也不敢昭告天下说爱慕自己的嫂子！也许人家只是继承了屈原以来的传统，托美人以言志，名为想嫂子，实为想皇帝，也就是他亲哥——简直越洗越黑。

tt1 宋佚名《洛神赋图》摹本中的曹植

《洛神赋》原文比较长，大致意思是，曹植出了洛阳，要回山东自己的封地去，在洛水岸边遇到了美丽的洛神，虽然两心相许，但神和人身份相差太远，最终只能遗憾分手。

画卷开头，男女主角初见面，一个在岸边，一个在水上。曹植写洛神“肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言”。翻译过来大致是：

窄肩细腰人苗条，

雪肤长脖素颜妙，

唇红齿白眼含情，

头发浓密气质好，

举止温柔嘴巴甜，

直男一见被迷倒。

如果说曹植奠定了千百年来男夸女的嘴炮套路，那么顾恺之则奠定了千百年来古典美人的形象。洛神是神灵，四海八荒哪儿也限制不了她。她可以带着侍女在云雾间悠游，可以在山间戏花逐鸟，也可以大胆地降临到情人眼前，向对方倾诉思念。

遵循故事情节的推进，同一个角色在同一幅画中出现多次，这是国画特有的表达方式。所以有人说，西方绘画是空间的艺术，国画则是时间的艺术。

分别时刻来临，洛神乘着六龙云车，在侍从和神兽的护卫下遗憾离去，顾盼之际，展现出对诗人缱绻难舍的深情。

男主曹植这边，失魂落魄地瘫坐在原地，对命运的残忍安排愤愤不已，却又无可奈何。最终只得登上马车，启程离开，将满腹惆怅留在身后。

曹植用浪漫笔法将甄氏写成洛水女神，是为了避忌现实政治压力。顾恺之自幼饱读诗书，不可能不知道史实，那他打算还原真相吗？并没有。他用更加瑰丽的想象赋予洛神形貌，让俗世中那个被丈夫背叛、抛弃以致含冤惨死的妻子上升到天庭，同诸佛贤圣比肩，获得了被世人缅怀和思慕的资格。

顾恺之当然不仅擅长传“神”，也同样擅长让普通人有神，《女史箴图》是经典代表。女史是宫中女官，负责教嫔妃礼仪规矩。画名“女史箴图”的意思大体可以理解成“听容嬷嬷教你怎么做女人”。目前这画有两个摹本，经专家考证，质量更高的一卷是唐朝人临摹的，另一卷大约画于南宋。宋摹本现藏故宫博物院，而唐摹本流落去了大英博物馆，时间是八国联军侵华战争后，背后的辛酸也就不言而明了。

原画多达十二段，每段一个小故事，可惜前三段已经遗失，现存只有九段，如果给这九段编个目录，大致如下：

一、史上妇德典范：冯婕妤、班婕妤

二、修德光荣，邀宠可耻

三、妇女怎样在现实生活中加强修养

四、总结和课后作业

tt1 唐佚名顾恺之《女史箴图》摹本

也就是说，

这其实是一部连环画版的宫廷妇女教材。

考虑到那时妇女识字的少，用连环画当教材也算是接地气了。按照唐摹本的大小，这张画宽二十五厘米，长三百四十九厘米，画在丝绢上，平时卷起收纳，想学习的话可以随时展开。

tt1 唐佚名顾恺之《女史箴图》摹本局部

tt1 宋佚名顾恺之《女史箴图》摹本局部

这是现存画卷的开头第一段，讲的是西汉“冯婕妤挡熊”的故事：汉元帝跑到皇家动物园看斗兽，没承想有头熊暴走，直接往大殿上冲。左右全吓跑了，唯独冯婕妤不躲闪，拿自己娇小的身躯当盾牌挡在熊面前。汉元帝十分感动，给小冯提了一级职称。

对比唐、宋两个摹本，前者富丽紧凑，后者清秀而构图松散，展现出时代审美变迁。顾恺之笔下真迹又该是怎样的光芒四射？只可惜，这个疑问我们再也无法找到答案了。

放大看宋摹本细节，画开头有四句题词：“玄熊攀槛，冯媛趋进。夫岂无畏，知死不吝。”这是表彰小冯女士。

坐着的男子是汉元帝，身边两位妃嫔已经吓得起身躲藏，衣袂翻飞，暗示跑路速度飞快。皇帝本人勉强保持镇定，手按长剑，打算给这头毛茸茸的“反贼”一点颜色看看，但惊恐的小表情，以及两条严重违背牛顿定律、擅自腾空炸起的帽带已毫不留情地出卖了他的内心，似乎在狂喊：“谁来救救我呀！”

顺便说一句，妃子们头上大蛾子触角似的饰品叫步摇。不过在汉朝，这种首饰只有皇后能戴，晋朝后才在贵妇中流行开来。

女英雄华丽登场。她昂首挺胸屹立于“反贼”熊跟前，姿态优雅，仿佛自带鼓风机。两条衣带飘飘，发型却纹丝不乱，一看便知主角光环护体，收拾个把熊还不是小菜一碟？

tt1 宋佚名顾恺之《女史箴图》摹本局部

至于这头过于娇小的熊……为了突出女主角的高大形象，只好委屈它了。缩小配角，突出主角，这是古画惯用的手法，顾恺之单在《女史箴图》里就玩了不止一遍。

比如画面第三段：

画面题词：“道罔隆而不杀，物无盛而不衰；日中则昃，月满则微；崇犹尘积，替若骇机。”

这是教育女子盛极必衰，不要贪求荣宠。画左侧蹲着个武士，张弓搭箭，瞄准右边山中的老虎。跟人比起来，老虎有点像吃胖的橘猫，山形被不成比例地缩小，跟前边画熊的手法一模一样。

这是《女史箴图》第二段，叫“割欢同辇”。女主角变成了班婕妤，皇帝也换成汉元帝的儿子，汉成帝刘骜。刘骜想拉着班婕妤一块坐人力车玩耍，小班十分感动，然后拒绝了，理由是圣明天子应该跟贤臣、大学者这些在一起，和女人厮混体统何在？

来看看几位人物的表情：

汉成帝

汉成帝贵为天子，顾恺之却只给了他花生米那么大点空间，勉强露出半张面孔，一副委屈巴巴的样子。

班婕妤

女主角班婕妤直面帝王，身姿飘逸中内蕴坚韧，如迎风之竹。

无名女配

皇帝身边的无名女配角将脸扭到一边，也许是有些羞涩，也许在掩饰尴尬？

《女史箴图》虽还未完全跳出道德说教的路子，但画中人已经有了个性。班婕妤面容温和、姿态坚定，同皇帝车辇保持距离，显示出强大的自信。成帝庸懦但不凶暴，面对拒绝也只是面露惋惜。画中人在顾恺之笔下有了鲜活的人气，这就是宗师范儿。

第四段是《女史箴图》最为人熟知的片段，被选进了中学教材。左侧红衣少女身着高腰裙，显得腿长两米八。蛾眉入鬓、樱桃小口，衣袖高卷，格外干练灵动。右边女士面带微笑，对镜轻拢发鬓。镜里的侧颜角度刁钻，眉骨、眼角、下巴这些转折点一气呵成，倘若稍有停顿，美人便不够精致。再想想这一切都是用毛笔在更柔软的丝绢上画出来的，画家落笔的精确和魄力令人称奇。

难道别人就不会画美丽的女子吗？再来对比一下前代作品。