第1章 《心智艺术》：她来找我

她来找我。她，我称呼为“散文”。

正如聂鲁达的《诗》说：“我活到一定的年岁，诗来找我，不知道，不知道她来自何方，来自冬天，还是小河。”

也是，弄不清她来的时辰和方式，她又既不是什么声音，可也不是沉默。她无形体却抚摸着我，使我的灵魂受到冲击。这时候，我便将这燃烧的痕迹译成文字，写就我的一篇篇散文习作。

而后，结集起一本来，掂量掂量，内心深处却是一无所有的茫茫然。这是她吗？这是“我的”她吗？

哦，她来找我。

她是故乡黄土原上一片深秋的柿树叶子，褪尽绿色素，薄得红得像一帧生命的请帖。是那盘石磨，磨孔睁着深邃的眸子望着我，似在诉说那方旋转于日月下的热土。是那架纺车，吱扭作响着，撩逗我一颗发酸的游子寸心。那叫作“南凹村”的向阳凹形的山原轮廓，常要把我揽入她朴厚、拙讷而温存的臂弯里去。

生我养我的土地啊！

这心库的记忆，远比理性的经验来得强烈得多。我曾经生活在这种记忆里，为其痛苦着，思索着，快乐着，进行着生活本身的体验。

当旧景重现于心灵，我便要诚心诚意收留她，好好审视一下逝去的生活。尽管她很顽皮，忽而消失，忽而失之复得，又是那么互不连贯、支离破碎，而在寂静的停顿之后，却使我在某一瞬间获得了对真理的某种理解。其贵重处，是她始终拥有着自己的色彩和音响。

我的记忆中的故土故人，是以我生命之初的全部代价换来的啊！心上的刻痕，借助于时间，在形成着自我经验并使之成熟起来。它使我学会爱和恨，学会信任与否定，学会笑和哭。不仅仅，不仅仅属于某一篇散文的材料。

我生活。同时，我从文。

她来找我，我也去找她。

记忆是被经历和被体验过的东西，从而成为人的精神经验的一部分。现时，且是实在的，具体的，物质的东西，还未能为记忆所巩固和保持。不能重现的往昔与正在进行的现实的结缘，又好像是凭着可感知的记忆力再现往事一样，使人们对周围世界和自身产生一种艺术性的认识。

她在哪里？在晋陕峡谷的黄河渡口，一代代船工们扳动生命之舟，从此岸抵达彼岸，于浪峰波谷中搏击，而黄河就是一个伟大的生命。在塞上漠野，在古长城烽火墩上那一小瓣鲜活的黄花蕊里，多少回大漠落日，而每一轮太阳都是新的。在南方，相思树下，腐殖土中埋着的相思豆粒内，那圆润、光洁的心形种子，可以萌动一个爱的涨潮。

即是游赏随感，当提笔展纸时，事物与心神共振的一瞬业已过去。短暂的记忆，对于一个捕捉美神的灵魂，仍要走很远很远。往往，这种感染是记忆从现实生活中创造而成的。要么，如何谈作家的气质、素养、性情等等。

是我去找她，她也在找我。

一位艺术家说得好：“有时，在描述往事时，我们深信，自己是在写历史，可实际上，我们是在理解或企图理解当代现实之中的过去了的往事，而现实却是主要的遗嘱执行者和法官。”

今天便是明天的记忆。因为今天是昨天的延续。

重要的是，不仅仅为一篇文章的技术性而煞费苦心，不去“做”，而本身是一种真感情的活动。文字，则是这种心迹的忠实记录。

“散文是散步。”我欣赏这句话。

散步的艺术，在于随兴所至，情绪旷达，态度的真诚与自然。如此心态，便使创造性的心智活动自由飞跃了。

不知是“她来找我”，还是“我去找她”，常常竟是郊野，在红叶铺满的林荫道上，在凝视天边落霞的当儿，在独立守候着末班车的站牌下，便与那个“她”不期而遇了。

遇，比找更有意味。

腿脚在散步，心灵也在徜徉。脚步在守望，心翼却翩然飞舞。即使孤守残灯，或就枕于床头，那悠悠思旅中，又那么易于遇到“她”。最好的失眠，那将是与“她”的聚会，令你应酬不暇，感触万千。

一颗心灵，是一个阔大的世界。它拥有自然界中的一切，是一个极其丰富而又常动不息的宇宙。其中的颜色和线条，因为渗入了某种深刻的含义，而属于审美的最好对象。

面对心灵，与自我对话！然后，提起笔来，“我手写我心”（朱自清）。

这便发现，记忆库中的沉淀物是鱼化石，是层次分明的黄土下的煤层。鱼又飞翔水中，煤则燃烧，或期待燃烧。要么是窖酒，愈久的愈老，愈浓烈，愈醇。

默默的酿制中，有着令人醉迷的真菌。散闲的心态，乃是万马奔腾的慢镜头似乎静态的涌动。

原来，来找我的她，正是我自己。

此乃世道、人道、文道、艺道之神秘所在。

找，找吧！

找，便是“朝花夕拾”，便是“吾将上下而求索”，到头来，所寻寻觅觅的那个“她”，却“在灯火阑珊处”。

我与她，将要纠纠缠缠下去。没有纠缠，便没有缠绵。似乎，是一对情人。

和谐，将是爱的极致。

我的文字，只要能在人类生活中撷取某些和谐的一瞬间，并且极大限度地概括和强化人们的各种感觉，使我与我的读者认真地思考一下自己，就行。

从这层意思上，我要对“她来找我”道一声：多谢啦！

《散文选刊》 1986年第6期