1469年7月11日

加莱城堡

伊莎贝尔穿着一条有着金丝袖子的亮白色丝绸礼服，我穿着白色绣银的衣服走在她身后，捧着她的白貂皮斗篷。她戴着一个高高的头饰，从那上面披下了极其珍贵的蕾丝所制成的白色面纱。这头饰让她看起来有6英尺高[1]，像是一位女神，一个女巨人。新郎乔治穿着深紫色的天鹅绒，那是帝王的颜色。英格兰宫廷的每一个人都来了。如果国王还不知道这场秘密婚礼，那他大概会在今天早晨一觉醒来时意识到这件事，因为他宫中的一半人都不见了。在桑威奇，他自己的母亲，塞西莉公爵夫人挥送着人们来参加这场婚礼，祝福着她最爱的儿子乔治，而不是她不孝的儿子爱德华。

理查德和他的家庭教师及朋友们一起，被留在了沃里克城堡。父亲没有告诉他我们去哪里，他甚至不知道我们是去庆祝一场盛大的婚礼。我想知道，他会不会因为被排除在外而感到遗憾。我很希望他会觉得自己像个傻瓜一样错过了一个大好机会。伊莎贝尔也许是最年长最漂亮的内维尔女孩，她也许是所有人口中的优雅淑女，但我和伊莎贝尔有着同样出色的遗传，我也很可能会长成个美人。那时候，理查德就会错过一位美丽富有的妻子了。某个低劣的西班牙公主绝不会有我一半那么珍贵。我有点愉快地想着，当我变丰满，拥有王后那般美丽的头发时，我也会有她那种神秘的微笑；而理查德则会充满悔恨地看着我身披皮草嫁给一位富有的王子，知道自己已经失去了我，就像亚瑟失去了格温薇尔。

这不仅仅是一场婚礼，这是一次我父亲权势的庆典。整个宫廷受我父亲的邀请聚集在此，当父亲在加莱城堡——这个他为英格兰守护了多年的要塞——的美丽走廊中穿行时，向他深深地行礼，就好像他是位国王。任何见此情景的人都绝不会怀疑，他有着相当于英格兰国王的权势，甚至超越了国王。如果爱德华决定不理睬我父亲的建议，那他就得好好考虑一下了，因为我父亲更受人们的爱戴，更有钱，还有一支更强大的军队。此时此地，就算被国王所禁止，但他的弟弟还是自由地执起了我姐姐的手，带着他那一头金发和无穷魅力朝着她微笑，许下了誓言。

婚礼的盛宴持续了整个下午，直至夜晚。在乐师的伴奏中，一盘盘的菜肴从厨房端出，肉、水果、面包、糖果、浓稠的英格兰布丁和法国珍馐。这完全把王后的加冕盛宴给比了下去。父亲通过展示他的财富和权力，完全压过了英格兰国王。爱德华和他的平民妻子在这个对手面前相形见绌。我父亲就像富有的勃艮第公爵那么伟大，比法国国王更伟大。伊莎贝尔坐在主桌的正中，挥手将一盘接一盘菜肴送去需要得到尊重的那几桌。王子般英俊的乔治，将切成小块的肉食放在伊莎贝尔的盘子里，靠近了她，在她耳边低语，也朝我微笑，就好像我也归他管似的。我忍不住微笑回应。穿着结婚礼服的乔治身上有某些特别令人兴奋的地方，他就如一位国王那般英俊自信。

“别担心，小家伙，你也会有一场盛大的婚礼。”我坐在首席侍女的位子上，而父亲则走到我的桌子后面附耳耳语。

“我以为——”

“我知道，”他打断了我，“但是理查德对他的国王哥哥太忠诚了，绝不会做任何违背爱德华意志的事。我根本连问都不用问他。但是这里的乔治，”他看向主桌，乔治正给自己的杯子里倒上又一杯马姆齐甜酒，“乔治最爱的是自己，会为自己选择最好的路，而且我对他有个很伟大的安排。”

我等他继续说下去，但他只是温柔地拍了拍我的肩膀。“你该带你姐去卧室，帮她准备了，”他说，“你母亲会告诉你该怎么做的。”

我抬头看了看母亲，她正盯着大厅，评判着仆人，照看着客人。她朝我点了点头，我站起身，伊莎贝尔的脸色突然变得苍白，她意识到婚宴已经结束，她必须上床去了。

人们欢笑嬉闹着将乔治送去我姐姐崭新的大卧室，出于对母亲的尊重，这些人才不至于太下流。守备队的男人们大吼着起哄，所有婚礼的宾客则将花瓣撒在伊莎贝尔的脚下，大声地说着祝福的话语。在数位神父点燃的焚香烟雾中，一位主教、二十位侍女和五位嘉德骑士将我的姐姐和她的新婚丈夫送上了床。父亲也声音洪亮地高喊着美好的祝愿。母亲和我最后离开房间，我回头扫了眼伊茜，她坐在床上，脸色苍白，看上去很惊恐。乔治靠在她身边的枕头上，裸着上半身，他的金发在胸前闪闪发亮，脸上带着满满的自信微笑。

我犹豫了。这是我们这辈子第一次分开睡。我不想一个人睡，身边少了姐姐安心的暖意，我想我是睡不着的；我怀疑伊茜也不想要乔治那么吵闹，金发又醉醺醺的床伴。伊茜看着我，欲言又止。母亲察觉到了我们之间的交流，将手搭上了我的肩膀，把我往房间外面引。

“安妮，别走。”伊茜轻轻地说。我转身，看见她正害怕得瑟瑟发抖。她向我伸出一只手，就好像是想把我再多留下一会儿。“安妮。”她喃喃低语。她语气中的惊恐，让我无法拒绝。我想转身走回房间，但母亲却强硬地抓住了我的手臂，关上了我们身后的卧室门。

那晚，我一个人睡，拒绝了一位侍女的陪伴。如果不能和姐姐一起睡，那我就不要任何其他的床伴。我躺在冰冷的被窝里，没人和我小声地聊天，没人来戏弄、折磨我。就算我们吵得不可开交，有伊茜能和我争吵也是件令人安心的事情。就像这加莱城堡的墙一样，伊茜是我人生风景的一部分。从出生起，我就被当作是第二个伊茜——象征着家庭的女性——抚养长大。我总是跟在一位野心勃勃、意志坚定、畅所欲言的长姐身后。而现在，我突然独身一人了。有很长一段时间，我只是清醒地躺着，凝望着一片黑暗，想着——现在已经没有一个姐姐来告诉我该做什么了，我的人生会怎么样呢？我想，到了早晨，一切都会完全不同了吧。

[1]相当于1.8米左右。