其叶蓁蓁

由于瀛大附中的录取自主性较高，学生成分素来复杂。世面上素有“北京华，南瀛大”一说，将瀛大附中同威名远扬的京华附中相媲美。瀛大附中名大气粗，人脉扎实，对此也不屑于掩饰。可怜天下父母心，谭家扬入学前，谭爸爸贡献给学校的赞助费，光是那串0也要数一会儿。然而副校长同谭爸爸吃饭时，却轻描淡写地表示，别看谭总两口子汽车卖得不错、销售业绩多年稳居华东前三，附中的领导层见多识广，看他们也就那么回事儿。要是孩子不老实，不学好，净给学校惹麻烦，他们不保证他能顺利毕业。

副校长打一棒子，给个甜枣，善意地提醒家扬，附中学生人才济济，王市长的侄子也在这里念过书。在这里学习的三年，家扬奋发图强之余，也要广交朋友、会交朋友，为日后的社会关系打下坚实基础。

家扬心里不以为然。

开学后，谭家扬被分到了五班，很快便不失偏激地感到，周围的学生大多是碍眼的。有的明着碍眼，有的偷着碍眼。班上有个家住青更区的乡下孩子，开学没几天，就担负起了为全宿舍打饭打水的重任，闲来无事时，则供舍友们按在墙上和床上打着玩。又有一个沉默寡言的小胖墩，时常让几个男生给逼进走廊的墙根，在一片嬉笑中，被人往嘴里塞各式各样的小零嘴。一日上完课间操，家扬买了卷卫生纸回教室，见班上两个女生站在后门外，一个婀娜多姿，一个黝黑矮瘦。只见美艳女生把一把碎纸片塞进矮瘦女生手中，笑盈盈地说：“想不想知道我跟他聊什么了？他让你拼起来看看。”

家扬满眼是看不惯的人，一个月干了四五仗。

当时，〇九级尚没有“五大恶棍”这个说法。家扬独自为战，同其余四人素不相识，只对他们略有耳闻。比如，四班有个小矮子，留着莫西干头，身高和身手不成正比，看老师不顺眼也要吼两声。比如，六班有一对大高个儿，吉他弹得不错，还会写两行歌，偶尔把吉他盒当棒槌用。又比如，八班有个小白脸，个子高，话不多，穿衣服干干净净，却没什么女人缘。不少人说他有神经病，有时候，未及见他动怒，他已经动手了，而且通常只一招。

这个小白脸似乎有两下子。据说有一回，他不知因为什么事，去了高三级部所在的一号教学楼，在走廊里截下了一个身高近两米的大个子，二话不说，一巴掌拍了上去。大个子耳朵上挨了这一下，脑袋一颤，立马绽开一脸哭相，两手捂着耳朵，像个小男孩似的哀哀呻吟，一米九的个子缩成了一米五，直到瘫瘫地跪在了地上。

传言是真是假，家扬倒不在乎。要是跟这人狭路相逢，大不了过两招，看看他腰里别着几把刷子。

不寻思不要紧，一寻思，“狭路相逢”倒成了真。

家扬没能在五班待多久。期中考结束那天，家扬数学考试近乎交白卷，心中窝火，回到教室，只听矮小的卫生委员冲他喊道：“胖子，干活！”便把黑板擦投掷而来，正中家扬脑门。家扬哪里忍得，顶着满教室的哄笑、一脑袋的粉笔末，大步迈向卫生委员，飞起一脚，把他踹进了一只脏水桶。

不知卫生委员什么背景，因为这一脚，家扬吃了个通报批评，后来又被转到了走廊尽头的八班。

转了班，家扬一切照旧，对人爱搭不理，在最后一排坐了一个礼拜，不是旷课便是睡觉，连周围人长什么模样也没记住。他终日这副德性，慢慢博得了语文老师小马哥的关注。

有天上语文课，家扬照例迟到，正要坐下，却被马老师叫住，命令他站着。

“刚从茅坑里爬出来？”马老师笑问道。

一班人哄堂大笑。正三角形的家扬定定立着，对小马哥愠目而视。

“别跟我耍流氓，”小马哥仰身而坐，“我最会调教流氓。我搞了七个对象，四个是女流氓。”

此话一出，又惹得男生们仰面抚掌，女生们崇拜地叹了几声“哇”。马老师跷着T字形的二郎腿，目光越过鼻尖，悠哉地把家扬打量着。

“要不你成天拿手机拍人家大腿？”家扬吆喝道。

学生们的笑声倏地低了，也变了味道，渐渐只剩几丝不慎溜出牙缝的窃笑。小马哥同家扬对望须臾，站起身，沿着过道溜达了下来。

“说什么？”他揪起了家扬的头发。

他把家扬的脑袋晃来晃去，问大伙道，他和这个胖胖，谁更像偷偷拍人家大腿的。

这话解放了大伙憋了满腹的大笑，旁边一个男生忙不迭喊：“他！他那么胖！就他！”

家扬的拳头早已是上了膛的炮弹，正待点火打出，眼前忽然一晃，马老师背后便多了一个人影。

那人把手一伸，钳住了小马哥的腕子。

伴着一声低低的“我去”，教室陷入了一片哑然。家扬拱起眉毛，目光从那人的手上滑到他的脸上，看见了一张略瘦的鹅蛋脸、一抹压眉的斜刘海、一双不冷不热的葡萄眼。

他穿着干净而又显旧的白衬衫，袖口挽在小臂根上，领口低低开着，露出了锁骨的边缘。家扬瞅了瞅他的胸，又瞧了瞧他的脸，感觉他应该是个男的。

马老师挣脱不开，两眼撑得滴溜圆，定定地瞪着这个穿白衬衫的小伙，半个字没吐出口。“白衬衫”一甩手，小马哥往后一趔趄，把桌子挤出了一声尖叫。

“你算什么老师？”“白衬衫”冷冷地说。

几分钟后，他和谭家扬站在了门外，倚着储物柜，肩并肩罚站。他插着裤兜，家扬叉着胳膊。

片晌过后，家扬歪了歪脸，在眼角打量起他来。从侧面看，这张脸比刚才还要清秀几分：鼻子像一刀切的，眉毛像石黛画的，一双葡萄眼睁着一半，浮光脉脉，似乎是天生的泪眼。日韩小生瞪得贼大的葡萄眼，家扬在电视上见过不少，可这种半睁不睁、没声没息的，他还是头一回见。

看它们那样子，就好像不是用来看东西的，而是用来寻思事儿的。

“哎，”家扬唤他，“溜达溜达去？”

“白衬衫”斜过眼看他。

他们出了教学楼，来到洒满午后阳光的大天台上。围栏外，秋阳照着安然的秋树，天穹蓝得没边没际，又薄又广的层积云漫向群山。伴着一两声清寡的鸟鸣，随处是久违的平和。两人的影子投在亮眼的红砖地上，一个像树干，一个像鸭梨。

家扬冲他抬抬下巴：“你叫啥？”

“白衬衫”说了个名字。家扬往心里记了记，礼尚往来，也报上大名，顺便提了一嘴那个人尽皆知的绰号。

“白衬衫”转过头，同家扬对视了两秒。

“美胖子。”他在嘴角一笑，“你哪儿美了？”

家扬就这么认识了韩臻。而后，他又结识了早和韩臻熟络的尹振民和黄贯南，这才知道，原来这两人就是传闻中那一对爱弹吉他的大高个儿，而韩臻就是那个“有点神经病”的小白脸。家扬对神经病没什么成见，反而看不惯学校里的正常人，自然不在乎这些议论，日复一日，和他们一起吃饭、打球、游泳，时常去振民和贯南的宿舍，听他们拨拉两下吉他，慢慢成了铁磁，不在话下。

后来，众学生见这四人同流合污、互为狼狈，便把他们同恶名昭著的雷立坤合在一处，并称为“五大恶棍”。

日子久了，谭家扬渐渐发现，他和振民、贯南也就罢了，死猪不怕开水烫，韩臻和“恶棍”二字其实不挨边儿。

出乎他的意料，韩臻超了录取线二十多分考进附中，如今的年级名次也居于中上游。平时，他不旷课，不逃夜，不打网络游戏，连社交软件也不用。找不着他了，只能打电话、发短信。大多时候，他不大吭声，不凑热闹。你跟他说话，他就听着，你不跟他说了，他也不找话，该干什么干什么。

他的爱好不多，家扬只知道两个，其一是在平板上阅读形形色色的摄影杂志。除了《光圈》《盲点》《纸杂志》这些大刊，家扬不认识几本。其中有新刊，也有十几二十年前的旧刊，不知从哪搞来的影印版。说来也怪，他看了这么多杂志，却好像从没端过相机。

那只平板的皮套里夹着一张老照片。有一回，韩臻把平板拿出来擦灰，家扬才碰巧瞥见了它。

照片的颜色旧得颓靡，拍的是个年轻女人，长发飘飘，笑容盈盈，在一树枫叶下摆着印花长裙，左耳上挂着一只银耳钉，形状像片羽毛。

家扬正打量着，韩臻已经把平板擦完，放回了皮套里。

有一回他问韩臻，既然不照相，看这些杂志干吗。

“随便看看，”韩臻边翻页边说，“看看什么人留住了些什么东西。”

“怎么着？”家扬没听明白。

“照片能留住东西。”韩臻说，“什么东西，你给它拍张照，它是不是就待在那儿了。”

“留啥留？”家扬不以为然，“该老的还是得老，该没的还是得没。”

韩臻没再翻页。他一安静，眉毛就显得烟渺渺的，眸子就变得露瀼瀼的，衬上秾秾遮着眉梢的斜刘海，更像个若有所思的女孩。

老照片在平板底下露着一角。韩臻把照片往里掖好，合上了皮套。

“吃饭去？”他问家扬。

说起吃饭，倒是可以顺便聊聊韩臻的另一个爱好。

每逢周末或节假日，他们四个谁方便，就带其余三人回家吃饭，韩臻也做过几回东。他家住静栎老城区，是一间九十年代的老房，向来窗明几净，敞亮向阳。两个房间都是卧室，胡桃木家具老得黑中透黄，白蜡木地板旧得遍是浆光，客厅餐桌上总摆着一盘新鲜水果。

家扬去过他家五六回，却没在那里见过他母亲的影儿。

韩臻的另一个爱好是下厨。配菜、打荷、炒菜，一向独自包办。他这手厨艺，从刀功便可见一斑：将菜品在案上放定，刀一动，指尖走得飞快，刀刃跟得飞快，刀背和指甲仿佛长在了一起，使力的不是刀，而是腕。刀不留影，案不停声，嗒嗒连响，煞是好听。带皮切完，拉个“手风琴”不在话下。有时一边取菜，一边随手转转刀，本是反手握柄，一眨眼，刀柄便贴在了指背上，倏然一转，就换成了正手，把贯南看得惊叹，非要拍下来仔细研究。端上桌的菜基本不重样，墨鱼汁饭粒粒是鲜的，蜜汁叉烧片片是嫩的，菌菇汤稠得裹嘴，布拉肠滑得调皮，烤梭鱼外酥里软，炒板蟹白肉成丝。家扬倍儿爱吃他烙的韭菜盒子，加了大虾段，自灌两分汤，闻味儿是头一口。

“思姐也会做？”家扬指着一桌子菜问他。

韩臻解着围裙：“能做个韭菜炒鸡蛋。”

“这还怕什么？”振民笑道，“思姐跑不了了。”

谭家扬住在鹿树滨的周卿上品，虽说档次挺高，但只和嘉杨老城隔了两个大街区、一条林兰河。韩臻周末包水饺，常常多包一些，在格子盒里一只只放好，放满三盒，让家扬过去拿。谭妈妈顶爱吃他包的西葫芦饺子，曾经扒开几只生的，把馅儿倒出来，用筷子拨拉着，研究他是怎么调的。

既然老妈吃过不少韩臻包的水饺，家扬这次帮思琴问她借车，也借得名正言顺。

“借辆大头车，”他对老妈道，“韩臻问你借的。”

谭妈妈是开4S店的，并没有大头车，便支援了一辆小货车、一辆六座商务。一千来本书，要是小货车装不下，就往商务车上堆几包，大不了让家扬坐书上。

“出去别惹事儿，”她在电话里朝儿子嚷嚷，“让他妈妈把你抓起来。”

家扬嚷嚷了回去：“那么多该抓的，非抓我？”

一年多以来，家扬只见过韩妈妈一回，还是赶了巧。那日，他翻墙出校不幸被逮，下了课在教研室接受班主任的训话。班主任口若悬河，他神游万里，直到有人敲了敲门，又把门推开一半。来的是个身穿警服衬衫的平头小伙，身后立着一个中年女人。家扬扭头看去，见她中等个子，身材削挺，留着齐肩短发、法式刘海，穿着深蓝小西装、黑色窄腿裤，西装的衣襟之间垂着一条白丝巾。

“哟哟哟，”班主任站起身来，推得椅子吱吱一叫，“韩局来啦。”

他喜笑颜开地去了外面，轻手带上门，屋里只剩一头雾水的家扬。

班主任半晌没回来。家扬过去推开门，探出脑袋，左右一顾，见走廊空空如也，便优哉游哉地溜达走了。

他后来听云湘说，这人就是韩臻的母亲。儿子随妈是常态，家扬回想一番，韩臻倒真是跟他老妈一个模子刻出来的：鹅蛋脸、细叶眉、葡萄眼，眼神也都像水。韩臻的像雾水，他母亲的像湖水，还是山间灰茫茫的那种湖。

云湘还是个小豆子的时候就认识韩妈妈。家扬听她说，韩妈妈是附中的老毕业生，上学那阵子是个头角峥嵘的大姐头。要是家扬一伙人生在那个年代，见了她领导的那帮大妞，也就只有跑的份儿。想想韩妈妈如今的模样，家扬只剩感慨称奇。

“干公安得从小练。”他叹道。

二〇〇八年以后，中秋节被列为法定节假日。附中唯瀛大马首是瞻，节前的周末照常工作上课，思琴便把去瀛大的时间定在了礼拜六，下午过去，晚上回校。

吃过午饭，隋梦莛来到语文教研室，把出校条交给崔老师签字。

“你这是？”崔老师看过条子，惊得合不拢嘴，“你进学生会了？”

梦莛眯缝着眼：“您觉得呢？”

她把出校原因向老崔解释了一番：编辑部这个礼拜人手紧缺，新丁们忙着准备下周的奥赛班选拔考，老丁们不是要上课，就是被活动部征去张罗放灯节，出去办个事都找不着人，朋友便唤她搭把手。下午两节课正好是她们两个班的游泳课。一个二十五米池里挤两个班，不像游泳，倒像练跆拳道，她本来也只上过一回。

崔老师直笑：“你也能给人搭把手了？”

她也没再多问，在条上签了字，让梦莛注意安全，便放她去了。

她这趟陪思琴去瀛大，补的是云湘的缺。云湘早先答应过奚奚，周末帮她在礼堂做放灯节的室内彩排，不好爽约，于是提议由梦莛陪思琴去，给她个机会出去放风。

小萱跟云湘碰了碰肩膀，幽幽笑道：“不怕莛莛把你发小抢走了？”

云湘斜睨着她，表情像在问：“我这么肤浅？”

她们约在实验楼前的小广场上见。梦莛穿着竖纹小白衫、开衩短裙裤，戴着一顶棒球帽，迎着初秋的阳光来到那里，谭妈妈派的两辆车早已到了。思琴站在商务车后，穿着蓝灰色的翻领褶皱小衬衣、黑色的包臀半身裙，裙上系着纤细的牛皮小腰带，腰带的两只淡金色长条扣叠在一起，同装饰手表的钻边同色搭衬。美胖子弯着腰站在后厢里，依旧穿着黄白相间的肥校服，思琴抛一包书，他就接一包，往里随手一丢。两名司机大哥把另一堆刊物往小货车上装，人和车都被秋阳晒得暖融融的。

“先上车吧，”思琴望见了梦莛，直起身，抹了抹额角的细汗，“就这几摞了。”

“搬完了才来？”家扬并不跟生人客气。

梦莛不搭不理，搬起离车最远的一包书，嗖地冲他一扔。家扬一怔，连忙伸手去接，嘭的一声抱了个满怀。

“哟，”他摸了摸胸口，“挺有劲儿。”

装完书，家扬跳下车，哐哐拍了拍车顶，朝司机大哥招招手。

商务车跟在小货车后面，沿着西大行车道一路下山，出了大门，驶往南边的市区。梦莛和思琴坐在商务车的中间两座上，家扬陪着一包包校刊坐在后头，随手抽了一本，百无聊赖地翻着。

“你也是编辑部的？”梦莛扭头问他。

“不是，”家扬头也不抬，“廉价劳动力。”

思琴跷腿坐着，告诉梦莛，这大半年来，家扬算是编辑部的头号外援。部里美编太少，他又学过排版软件，云湘便常把他叫去当义工。有时任务太紧，非得熬夜赶工，许多部员不愿开夜车，家扬便替他们开，一开一个通宵，回去上课再补觉。

“不在你那儿通宵，也得在网吧通。”家扬倒不介意。

他把校刊扔给伸手的梦莛，自言自语似的说，其实在编辑部熬夜也挺有意思：一晚上下来，排个两三版，饿了就找个自动售货机买包零嘴，困了就喝杯思姐冲的伯爵茶，烦了就跟唐老球骂骂仗，天亮的时候，乏得跟泡了一宿的茶叶似的，心里倒有那么点儿踏实，也不知道为啥。

“你们那些破电脑真该换换了，”他苦着脸冲思琴道，“排了半宿，一点保存，白忙活了，这不要人命？”

编辑部的几台老电脑单跟谭家扬不对付。别人排好版，点了保存就存了，他一点，十有八九要死机，半晚的劳动付诸东流，闹得他连杀人的心都有。后来，多亏云湘摸索出一个匪夷所思的规律，问题才得到解决。

“赶紧，”每回，云湘一面替他点保存，一面命令道，“上后头躺着去。”

一排电脑对面有张会议桌。家扬把四把椅子拼起来，往上一躺，像个木乃伊似的装睡片刻，云湘便走过来，踢椅子腿儿一脚，告诉他文件已经存完了。

家扬也不明白这是哪门子道理。

“你今天用不着去，”思琴望着前路，“那边又不缺搬书的。”

“别废话了，”家扬轻描淡写，“出来透透气儿。”

离市区还有一段路，沿途秋阳高照，桂树披金，煦煦午风中飘绕着清甜的芬芳，隐现着一座座黄墙红瓦的小别墅。家扬唤司机大哥开开天窗。嗞嗞轻响中，一方寂蓝的天空在头顶展开，伴着和风，框着远云。

思琴望着沿路生灿的秋色，对梦莛说，八十年代的时候，这条路还没种桂树，也没建别墅小区，只有一条窄窄的土路、两列参天的老杨树，再往外便是广阔的农田，春夏浅绿，秋冬灰黄。后来，为了预防虫害、保护生态，郊区的杨树林被大片砍伐，陪伴这条路的老杨树也没留下。想想它们如今都被做成了家具，或者建材胶合板，不知散布在何处，倒有点时过境迁的味道。

“说得跟你走过似的。”家扬道。

“听妍姨说的。”思琴望着窗外。

“噢。”家扬知道她说的是韩妈妈。

“一茬人，一茬树。”他嘟囔了句。

他们一时半晌没再说话。梦莛随手翻了两页校刊，合上被阳光照得薄亮的封皮，望见一辆大头车迎面驶来，伴着隆隆的轰鸣，喷着刺鼻的尾气，与他们错车而过。

“这老破车。”家扬扭头瞧了瞧。

梦莛也回过头。大车早已远了，沿着他们的来路驶向墨菡山，沐着金色逆光，只剩一个朣朦远影。

它的车漆是军绿色的，又老得泛白，就好像是从过去驶来的。

刚才，她隐约瞥见货厢里坐着两个人，一老一少，像对父女。