江原故人

二〇〇九年初，晴冬山案刚刚尘埃落定，瀚海华庭案便随之而来。几番起伏过后，众人各得其所。市局副局长韩梓妍秉公灭私，祁承峻被送往晟山监狱服刑，宏任集团一切如旧。春节过后，消息在坊间和网上渐渐传开，版本千般百种，孟总的名声悄然鹊起。不乏涉世未深的市井青年、无所事事的胡同老炮儿，将前进奉为励志偶像。究其缘由，不过钱色二字。至于瀛大附中的后生们，也不乏将这两个字视为人生信条的，同是一派津津乐道。即便是一心钻研学问、目标京华大学的严肃姐，也时常自然而然地提起，孟总及其身边的几大心腹，她从小管他们叫叔叔大爷。

严肃姐表示，她的孟大爷之所以能在瀛海翻云覆雨，是因为他和一位大人物的亲戚是铁交情。

“谁？”同班的吴小萱不禁好奇。

“那不能告诉你。”严肃姐面色淡然，“你得跟我签保密协议。”

小萱自然没签这份协议，并愤愤不平地说，当年她家刚开起小便利店，隔三岔五就有地头蛇找上门来，吆五喝六，讨钱要货，还对她家的小雇员动手动脚。鉴于此，她对孟前进这条道上的人并无好感，也不信老孟这号人能认识什么顶了天的人物。

“行，”严肃姐不以为然，“你就这么想呗。”

想到这事，梦莛向昱歆请教，孟前进的“铁交情”到底是哪一路神仙。

“一两句话可说不完。”昱歆说。

她们做完足浴，正沐着习习夜风，走在回家庭中心的路上。昱歆拢了拢红绿相间的斜纹绸披肩，边走边说，〇八年冬天那个案子，也算大事一桩，她平时在酒桌上没少听朋友闲聊。越是那些平时不怎么靠谱的，对这事越明白。这帮人大多对老孟佩服得很，说他够硬气，连韩梓妍也得给他面子。可那些对孟总稍有了解的，反倒没这么明白，总觉得这事蹊跷，至今也是个谜。

“韩局给谁面子？”这些半明不白的人里也有纪大森，“我都要不来她一两面子。”

素来酒后多言的大森对朋友们道，要说韩局在经济上干干净净，没啥问题，不管别人信不信，反正他老纪是相信的。要是有人不信，又能拿出证据，他就送那人一部Vertu手机，马上打电话让员工送过来。

“就那款，叫‘星星’还是啥的，最新的，”大森嚷道，“没拆封，就在我办公室里放着。”

纪总告诉大伙，那部Vertu原本是他特地买了送给韩局的。那天中午，他要和一位市府领导吃便饭，想到韩局和这位领导是认识的，便请她也赏光一聚，结果打了两个电话没人接。饭后，韩梓妍才回电话，笑称她的手机最近总出毛病，来电不响铃。大森哈哈笑道，俗话说贵人多忘事，贵人的手机忘了响铃，这也很正常。后来又听说韩局远在北京，只好承诺等她回来给她接风。

挂了电话，大森仰坐在柔软的办公椅里，一边琢磨，一边问坐在对面的文化总裁，要是送个手机给韩局，他觉得送什么样的合适。

“送个苹果？”总裁建议道，“苹果刚出的那款新机最近挺时髦。掀盖的、手写的，我看这就快淘汰了。”

“苹果？”大森面露不悦，“你拿得出手？你怎么不真送她个苹果？”

事后，文化总裁把任务交给了一名下属，按照纪总的吩咐，让他买一部Vertu，等韩局回来给她送去。

“噢，”听到这儿，昱歆笑道，“人家没要？”

“可不是？”大森把眉一皱。

昱歆仍笑：“送贵了吧？”

“她不知道贵不贵，”大森一咂嘴，“透明胶都没拆。”

文化总裁的下属办事谨慎，总裁嘱咐他别太高调，他便尽量低调，买完手机，又去药店买了一副铁盒中成药，把药扔了，用铁盒装了手机，又缠上三层透明胶，才送去了市局的传达室。大森收到反馈，给韩局发了条含蓄客气的短信，请她有空去取。

“太客气了。”梓妍回复道。

有了这四个字，大森便安下一颗心来。谁知两天后，这只药盒就回到了公司，依旧绑着厚厚实实的三层胶带。

“不知道谁送来的。”铁盒倒了几手，最后由公司秘书交给了他，“您最近身体不太好？”

大森对朋友们说，不光他自己觉得韩局很注意经济问题，在这方面，人家是有口皆碑的。去年夏天，一个做水果生意的老板给她送了两箱金煌芒，都没能把箱子搬上楼。这还是在饭桌上和她聊得来的，聊不来的就甭说了，她那股气场就让人不好付诸行动。韩梓妍平时待人挺和气，但总有那么一股独特的气息，不温不火，而又拒人于外，仿佛总逼着你在放松和谨慎之间拿捏。你往前一步，就忍不住想缩回来。

“你看，”大森往话里添了些钦佩的口气，“韩局做事儿多注意。”

既然韩梓妍是这样一派作风，两年前那个冬天的事，在大森看来就愈加扑朔迷离。抛开别的不说，据他所知，老孟和韩局连顿饭也没吃过。

“孟老弟倒是想认识认识韩局，”大森道，“他挺注重和刑侦、经侦的同志搞好关系，你看他和金桑区的袁队不就挺熟嘛。当时一听祁队查他，可把我吓了一跳。袁队可是祁队的老同事啊，当年办嘉杨大案的时候，那可是肩并肩的排头兵。你说这算哪跟哪的事儿——”

他跑了半天题，才把话顺回来，继续说道，既然老孟喊他一声大哥，他也就帮老弟拉过关系，介绍他和韩局认识认识。大森自信这关系不难拉。老孟那模样、那谈吐，有时候是怪了点儿，仗义这一条可没得挑。刑侦口上的同志也讲个仗义，正好对脾气。韩局是刑侦老将，自然也不会例外。不料事情远没有大森想象得那么顺利。每次邀请韩局，人家不是临时有事，就是说最近事多，忙过这一阵再说，这一忙就没了下文。大森倒也熟悉这套路子：你请她一回，她推了，请两回还是推了，到了第三回，就不是她不好意思推，而是你不好意思请了。

“看不起你老弟，啊？”有一回，前进半瓶酒下肚，仰脸瞥着大森，阴沉沉地道。

大森只顾打哈哈。

换个角度想想，既然韩局素来不爱给人面子，和老孟更是两条平行线，而祁队贪污一事又是板上钉钉的，有瀛海银行提供的铁证，那么韩局当时的做法，完全有可能是单纯的大义灭亲，和老孟没啥关系。至于后来的那些流言，比如祁队一被捕，瀛海银行的一名副行长就休了年假，跑到香港待了半个月，手机也打不通，又比如吴海石化的总经理那段日子总出差，在瀛海、秦江之间梭子一样来回飞……把这些事和瀚海华庭案联系起来，不过是唯恐天下不乱的人们穿凿附会而已。

“不是说了嘛，”大森笑道，“底下的人就爱瞎叽叽。”

“你看大哥这语言艺术，”昱歆逗他，“说了一堆，什么也没说。”

大森低着眼睛，握着酒杯，把笑容在红红的脸上挂了片刻，末了也没接话，只干巴巴地笑着，举杯要跟昱歆喝一个。

讲到这里，云湘正巧打来了电话。昱歆跟她说了两句。梦莛走在旁边，似听非听，若有所思地看着木屐的带子。

“老祁也够抠的，”等昱歆挂了电话，梦莛才说，“贪了那么多，连个相机都不给他儿子买。”

昱歆含笑不语，抱着胳膊慢慢走着。

会员会所和家庭中心之间隔着一段蜿蜒的小径。路边是小片的草坪、柔暖的地灯、黑黝黝的树丛、老建筑的夜影。沿路幽静，却不幽森。仔细听，听得见夜虫在草间的鸣唱；抬起头，望得见头顶铺开的一条星毯。刚才做完护理，思琴和云湘先走一步，回家庭中心整理采访稿，想必走的也是这条路。舒柔的夜风中飘着一缕幽香，不知是不是她们留下的。

“听没听说过孔局？”昱歆问。

“谁？”梦莛趿了趿木拖鞋。

她没听到回答，侧过脸看昱歆，见她轻拢披肩，徐徐的莲步携着木屐，把石板路慢慢敲着。

“老一辈的‘江原故人’。”昱歆望着汇向远方山脊的星河，“你们这代人，没听说过也正常。”

身在美国回望故乡，“江原故人”早已是个历史名词。这四个字里藏着的往事，追根溯源，还得追溯到改革开放之初的瀛海和江原。对于这些往事，梦莛觉得筱筱也不必深究。三四十年如白驹过隙，时代大潮匆匆而逝，人们一去不返，带走了自己的故事。曾几何时，“江原故人”既是一群鲜活的人，也是他们鲜活的理想。如今，他们已是翻过去的一页岁月。

不过，其中有些人，有些事，她正在讲述的这个故事还是绕不过去。

“瀛海不是江原省的，”梦莛补了句，“一个省，一个市。”

筱筱慢慢一笑：“这个知道。”

“江原故人”这个叫法本身并没有什么引申义。大体上，它指的是一班经历相似的瀛海要员。上世纪八九十年代，他们都在江原省有过长年的历练，后来平调到了瀛海。梦莛上高中的时候，七位市委常委中的五位，包括市长王康树、公安局长田汉焘，都可以算在其中。不过那时，康树和汉焘已是第二代“故人”，他们的前辈大多已不在瀛海。和他们相比，第一代“故人”的身上烙刻着截然不同的时代印记。他们多是康树和汉焘的兄辈，在“文革”中度过童年，后来随着崭新的时代初露峥嵘。昱歆提到的那位孔局就在其中。

梦莛告诉筱筱，这个人名叫孔建峘。

“穿过三代警服，”梦莛说，“韩梓妍以前的上司。”

过去三四十年，瀛海的公安系统出过不少风云人物，有英杰，也有将才，孔建峘不太容易被归类。建峘在瀛海待了将近二十年，历经时代变迁，同两三代人共事过。在年纪相仿的老同事们看来，建峘是个英杰，在祁承峻、韩梓妍这些后来人眼中，孔局是个将才。

孔建峘不乏传奇色彩的金盾岁月，始于一颗子弹。

在许多瀛海老公安、警备区老战士的记忆中，那是个难忘的冬日。新时代瀛海的第一场乱子，似乎就发生在那天的怀风东路上。那天清晨北风呼啸，天穹云翳沉沉，枯树瑟瑟摇颤。亮眼的金霞似乎被烈风吹走了，血色的冬日也久不苏醒，遍是筒子楼的老城区一片凄寒。早已过了七点半，怀风路中学的校园却空荡荡的，操场上不见人影，一座座老楼孤冷地立着。其中一座楼正在装修，裹着破旧的绿密网，钢管和木板在风中轻摇慢颤，咯咯呻吟，网子被风吹凹了，又鼓回来。

校门外却是另一番情景。一长段马路早被封了，东西两侧各横着三四辆警车作为路障，杂以临时征用的面包车和三轮车。路障外挤满了翘首踮脚的群众，路障之内的路段空空如也，只有一辆停在路中间的“东风牌”轿车、一辆歪在一旁的小公共。小公共的玻璃裂了七八个弹孔，就像结了一只只小蛛网。其中一面玻璃全碎了，一个少女伏在窗框上，半个身子挂在车外。车身四周卧着三四个人，有趴着的，有侧卧着的，全都没声没息，被萧瑟的街道衬着，好似一幅幅歪倒的人形广告牌。

这段路上只有三个活人。一个老警察孤零零地杵在路上，蓝警服旧得发白，后背微驼，凝望着十余步外的小轿车。轿车驾驶座的车门开着，门后立着一个中年汉子，糙瘦的脸像张黑面饼子，灰白的头发短得只有一层颜色，破旧的棉袄四处露絮，军绿色的裤子遮到鞋跟。一个手脚反绑的女青年被他踩在脚底，额上挂着一绺细细的血。

黑瘦汉子把一杆土制步枪架在车门上，弯着脖子，哈着热气，像个老练的射击运动员似的，枪托牢牢顶着肩，准星稳稳叠在老警察的脑门上。

“你把枪放下，”老警察盯着那汉子，沉沉道，“你劫持个小妇女，算什么本事？”

“我不放下！”汉子猛地一挺脖子，瞪圆了眼，嘴里喷着沫星儿，“不把我说的那几个人毙了，我还杀！”

老警察紧紧皱着眉，看了看汉子脚下那个不省人事的女青年，又别过头，望了望学校里那座披着绿密网的老楼。

“你说你窝不窝囊，”老警察转回头，指着不远处的小公共，“还让我毙了他们。你这么有能耐，你怎么不自己去把他们毙了？跑这儿来滥杀无辜？”

“什么无不无辜的！”汉子狠狠颤着脑袋，一副要把肺吼裂的架势，“哪个是无辜的？都是给我娃子陪葬的！我娃子眼都没睁开，就没了！我给他拉几个陪葬，怎么了？怎么了？！”

老警察凄楚地望着他。汉子眼含泪光，又是一声尖叫：“男娃！我那是个男娃！”

对讲机嗞嗞地叫着。老警察拿起来听了几秒，轻叹着放下胳膊，抬头往天上望，就好像在看没形没影的大风。

“你把枪放下，”他劝那汉子，压了压手掌，“你把事情讲明白。你要是真有冤情，法律肯定得还你一个公道。你把枪放下，好好说。”

“滚你娘的！”汉子吼得又尖又哑，“你能还我个男娃？”

老警察同他四目相对，沉沉的鼻息一着风，就化成白气，一忽儿飘远了。

“你听听你说的，”老警察压着嗓门，“你不是还有个闺女吗？你就一点也不替她想想？”

“我闺女关你鸟事！”汉子歇斯底里地晃脑袋。

“你闺女就一分钱不值？”老警察像是故意激他。

“男娃！”汉子两眼暴着血丝，一大口唾沫喷出了嘴，“我那是个男娃！”

远处突然一声枪鸣。汉子随之朝后一仰，手里的步枪砰地爆响，小公共的车窗应声而碎。老警察连忙就地卧倒，人群荡起了一片尖叫惊呼。过了片晌，他定定神，抬起头，只见汉子早已四仰八叉地躺在了地上，两眼既呆又定地瞪着，头下枕着一摊血，混着一团团白绵绵的东西，在柏油路上越漫越开。

老警察在寒风中怔怔喘着，转过头，遥望那座裹着绿网的老楼。

远在老楼的楼顶，一个小战士从狙击镜后抬起头，利落地一拉枪栓。

这个顶着怒号的冬风，远距离一枪爆头的警备区士兵，就是年轻时的孔建峘。

这颗子弹给怀风路惨案画上了句点，也帮建峘扬了名。战友们把这一枪口口相传，聊得绘声绘色，直说警备区出了个“小李广”。身宽体胖的政委也大加赞扬，建议给这个训练有素、临危不乱的小娃子记一大功，分量起码要和他这体格差不离。然而，建峘成了英雄，情绪却不怎么高，话比从前少了，和战友们打交道也少了，吃午饭时也常常独自坐在食堂的一角，不知是因为头一回夺人性命的感觉还留在手上，还是另有心事。

一个月后，江原省的徐书记来瀛海开会，建峘去他下榻的宾馆拜访，被警卫员挡在了门外。

“你是他什么人？”警卫员问道。

“外甥。”建峘低声说。

“外甥？”警卫员一脸狐疑，“徐书记怎么没提过，他在这儿有个外甥？”

建峘没托警卫员给舅舅带话，后来也没再去过那家宾馆。直到徐皓霖启程回江原那天，老少两人才见了一面，在宾馆附近的小面馆吃了顿饭。

菜上齐了，他们也没说话。建峘低着眼帘，徐老给自己倒了一杯白酒。

“拖了多长时间？”徐老搁下酒瓶。

建峘把眼睛抬起一寸。舅舅的注视没有一丝温度。

“拖了多长时间才开枪？”徐老又问。

建峘和他对视须臾，眼皮慢慢垂了回去。

“十来分钟，”建峘对着桌上的一盘松花蛋说，“风太大。”

徐老单手握着小杯，“你可怜他？”

建峘摇了摇头。

“要是他没说那句‘男娃’什么的，”徐老说，“你是不是到最后也下不去手？”

建峘还是默默看着那盘松花蛋。

“可怜他，有什么用？”徐老的语调越来越沉，“你爸妈可不可怜？可怜他们，他们就能活过来了？你妈就不放那把火，把自己烧死了？”

说完这话，他许久没再作声，只用那双沧桑的眸子凝视建峘。四周尽是正午的喧哗，店员端着热腾腾的炒菜走下过道，碰了这人的长凳，蹭了那人的肩膀，裹着油腻味的热气也像在助兴。只有他们老少两人默无声息，静得就像落在建峘脸颊上的阳光。

“把这次的事当个教训。”徐老说，“手里有枪，眼前有靶，你要么不打，把枪收了，打，就得打得稳准狠，一点别含糊。要是有一点含糊，你那一枪不如朝自己打。”

建峘仍一言不发。徐老生了霜的眉毛平平的，拿起小杯，啜了一口酒。

“你当时跟我说，你想扛枪，是因为你不信那个邪。”他放下杯子，对外甥道，“不信邪，你就干出个样子给我看，把他们都比下去。”

建峘两眼低着，眸子里漫着薄薄的霾。

徐老走后，政委建议颁发的那枚奖章也没了消息。建峘后来听说，这是因为舅舅跟上面提了一句，这个奖章没必要发。

孔建峘没在警备区待几年。八十年代，部队、公安系统屡番改革，建峘随着改革大潮，先是加入了武警队伍，继而扛起了特警的枪，后来又调到刑侦口打拼。时代风起浪涌，浪尖上总见得到这个瘦削的身影。十年匆匆而过，建峘也从一个寡言少语的小战士成长为了瀛海公安的一员骨干，并且在那年盛夏，将一场大火烧遍了瀛海。

梦莛告诉筱筱，那就是一九八八年的“仲夏严打”。

这场轰轰烈烈的严打始于暮春，止于国庆前夕，高潮在七八月份，因此得了这个别称。其间，瀛海公安各部门联动出击，对盘踞瀛海的大小涉黑团伙发起了总攻。出乎“形式主义者”们的意料，这场严打不是放放烟花，而是一场真刀真枪的战争。他们轻车熟路的老对策忽然失了灵。指挥严打的主将绕过了他们所在的中层，涉世不深而又满腔热血的青年警察成了主力，他们和那些黑恶分子一同成了猎物。市委和市局下放权力，静观成效，严打队伍四面出击，如火燎原。在那火光冲天的半年里，长鸣的警笛像刀子似的割碎了海城，栗红的夜空如同沸腾的暗血。淮杉枪战、崇北公路缉凶、突袭朝槿矿山……遇到的反抗就像火柴似的一甩就灭。时至夏末，大到跨市跨省、小到混迹街巷的黑恶势力被打得土崩瓦裂，一顶顶“保护伞”被风暴扯成了碎片。等到九月中旬，市局宣布“仲夏严打”取得了决定性胜利之际，血淋淋的正义早已染红了瀛海。

多年后，坐镇市局的田汉焘回忆起他当年在江原省遥望的这场烈火，拿来形容它的，也只有“稳准狠”三个字。

人们惯于把“仲夏严打”和火联系起来，是因为它恰巧从一场火中开始，也在一场火中落幕。头一场火烧毁了子渊湾的一家大型夜总会，也烧去了许多人化了多年的精妆。后一场火烧红了墨怀湾的夜空，也映红了建峘早已深了的眸子。

“仲夏严打”的最后一役发生在墨怀湾的一家海景酒店。那晚，一个自称坐拥“三宫六院、十万大军”的枪贩子，带着十余个亲信拒捕逃窜，跑到他在那家酒店的包房里龟缩不出。淮杉警方在特警队的配合下赶赴酒店，建峘也到场坐镇。嫌犯们抄着土制枪械、用家乡话怒喝“同归于尽”，却总共只打出了三发子弹。其中有个小头目，逃跑途中掉了枪，被干警们围困在侧翼的婚宴厅里，顺手抓起一瓶白兰地，把一条餐巾塞进瓶口，划根火柴点了，就要朝警察们扔。一个小刑警连忙拔枪怒射，其中一颗子弹正好打碎了燃烧瓶。洋酒迸了小头目一脸，火苗吃了酒，呼地给他戴了一顶火盔。

小头目很快化为了一团人形的火，张牙舞爪，凄然惨叫，在婚宴厅里横冲直撞，所到之处全都生了红莲。桌椅成了一丛丛焰花，彩带和条幅成了一条条火链，窗帘和红幕成了一棵棵火树。转眼间，熊熊的焰林便吞噬了大厅。警察们回过神来，纷纷大喊救火，却没人找得到一滴水，只好慌里慌张地撤出了酒店。

火势难以控制，建峘和同事们站在门前的庭院里，等消防车来。

烈火烧透了大厅的四壁，楼上的一格格窗亮起了绯红，整栋楼低矮的侧翼呼着焦热的浓烟，天穹遮了半张飘忽的暗幕。嫌犯们在警车里又踢又叫。客人和员工们偎依成堆，哀哀注目。奄奄一息的木料噼啪呻吟。一个高大的刑警默默点了根烟。

孔建峘凝望着这头炽烈的巨兽。火光烧红了夜空，也烧在那双深深的眸子里。

“仲夏严打”结束了瀛海的一个时代。一年多以后，当韩梓妍穿上警服、踏上从警生涯的长路时，人们对建峘的称呼已经变成了“孔局”。

梦莛听昱歆说，孔建峘是建国以来瀛海最年轻的市局副局长，也是韩梓妍之前，唯一一个坐上这个位子的女人。

隋梦莛上高中的时候，孔建峘早已不在瀛海多年，昱歆也没有跟她多聊这位女局长的事迹。但她也能从昱歆的话里听出，对韩梓妍来说，如果有一个人和她的家人同等重要，这个人就是孔建峘。

“韩局走到今天，肯定忘不了孔局。”昱歆说，“要不然，她一个女人，没依没靠的，在公安口摸爬滚打，就算功劳不少，路也不一定能走得顺。”

韩梓妍大学毕业后就穿上警服，走上了真枪实弹的最前线。昱歆听刑侦口的朋友说，韩局当年在特警队打拼，差点在一次追缉毒贩的任务中丢了小命。当时，她追着嫌犯冲进了高速公路外的一片老林子，中途遭到伏击，被人一个骨碌扑倒在地。扭打之中，那人照着她的喉咙划了一刀。她倒是命大，那一刀割开了皮肉，却没割到她的颈动脉。

这番命悬一线的经历是她人生的转折点。她差一寸就丢了性命，却也因此认识了建峘。

因为带伤完成任务、活捉两名嫌犯，梓妍得了一枚个人一等功奖章。她伤愈归队后，脖子上的线还没拆，便迎来了一个惊喜：建峘和政治部的负责人一同来到队上，亲自把这枚奖章颁给了她。

“笑得那么欢，别把线扯开。”建峘对惊喜交加的梓妍说。

大伙一齐为她鼓掌喝彩。一阵阵的掌声中，建峘把手放在梓妍肩上，轻声对她说了句话。满堂的掌声太热烈，掩去了她的声音。

建峘那时说了什么，也许只有她们俩知道。

香港回归那年，孔建峘从瀛海调走，再没有重归故地，却也并未被人淡忘。在隋梦莛讲述的故事发生的年代，许多与建峘一同闯过大风大浪的公安老将，已经在刑侦、经侦等部门身居要职。提起建峘，这班老将仍旧和当年一样，带着敬意称呼她一声“孔局”。

在他们当中，自然也有韩梓妍。

“有些事就是巧，”听说，把奖章颁给梓妍后，建峘这么说过，“我开那一枪的时候，和这丫头一般大。”

唐昱歆为何要讲述这段关于孔建峘的往事，当年的隋梦莛想不通透。

孔建峘似乎和她们谈论的两个案子没什么联系。早在千禧年前，她就调离了瀛海，而孟前进发家是远在那之后的事。而且，她也不觉得这两人之间能有什么瓜葛。这个女人所求的东西不像是孟前进能提供的。时间几乎可以改变所有东西，二十年前的她和如今的她多么不同，梦莛无从知晓。但她感觉得到，孔建峘的人生中总有一丛火相伴，而那丛火远在时间之外，是无法改变的生命的根。它深藏在这个女人的心底，安安静静地燃烧，无声无息地消耗她的生命，等待着解缚的时刻，比如二十年前的仲夏。这是一头炽烈的巨兽，二十年的岁月远不足以熄灭它。

朦胧中，她想起了多年前母亲遥望的那丛火。

那晚和唐昱歆聊过后，隋梦莛看到了瀚海华庭案的许多暗幕，整个案子的颜色却不再那么分明了。她听得出，昱歆有意和孟前进保持距离，但对他也有欣赏。相比之下，祁承峻倒像个乏善可陈的普通人。他有个普普通通的优点，就是顾家。他也有个普普通通的缺点，就是循规蹈矩。

即使在公安口，祁承峻的口碑也只是平平。像袁队这样的老江湖，夸起他来也只用“老实”“本分”“脾气好”这些没滋味的说法。像陆长国这样不善辞令的，对他的评价就更一般。长国和承峻没什么交往。长国的老友曲建铮问他怎么看承峻入狱一事，长国只说：“守规矩也不一定走得顺。”

祁承峻的确是守规矩的。他上大学那几年，学生们的改革热情都挺高，他却既不参加集会，也不上街扯嗓子，更不参加那些没刊号的办刊、办报活动，也劝茵文和姐姐梓妍不要去。参加工作以后，他远不及梓妍积极。上头让他办案，他就争取结案，很少主动请缨；跟着哪个领导，就是哪个领导的好兵，端着碗不往锅里瞅；开会时大伙问他的想法，他就讪讪笑着，说他还得想想，先听大伙的高见。梦莛想，父亲虽然从未明说，心里却是看不上他以结案为目的这种态度的。刑警办起案来，就会分成两类，一类求个结果，一类求个无憾。

祁承峻能做到金桑区的刑侦队长，和公安大当家田汉焘分不开。田汉焘是个强势领导，不需要下属有想法，只需要他们办对事。金桑区鱼龙混杂，刑事案枝蔓丛生，不从全局着眼就要出岔子。田汉焘需要摆在那里的不是一员干将，而是一把好枪。所以，他不仅安排祁承峻主管金桑的刑侦，还曾有培养他坐镇“小市局”嘉杨分局的意愿。陆长国就没有这个福分，多年来守在安和太平的静栎，如今又被远调新城。梦莛长大以后感觉到，在田汉焘治下，父亲注定是要经历些坎坷的。田汉焘心胸不窄，还不至于把陆长国视为卧榻之侧的危险。陆长国时常独断独行，挑战的不是田汉焘周到的布置、关乎仕途的大局观，也不是他的嫉妒心，而是他的骄傲。

梦莛想，如果瀚海华庭案是父亲查的，那很可能是他自己的决定，但既然是祁承峻查的，那就脱不了是田汉焘的意思。

想想田汉焘，再想想孔建峘，她隐约感到，祁承峻既不像英雄，也不像贪污犯。他只是像很多人一样，顺着早已画好的那个圆走，自然而然地走到了那里。

一圈一圈，周而复始。再来一遍也一样。

梦莛和昱歆走着聊着，不知不觉已过半个庄园。踏过最后几块白石板，拐个弯，家庭中心的庭院便现在了眼前。这是马会的东南一隅，七八座双层红瓦小屋，环抱着水波微漾的星光泳池，与稀疏高大的棕榈树为伴。这里的夜色比别处安宁得多，不知是因为小屋和树冠遮了风，还是该感谢池底的星影和路灯的柔光。发光的水汩汩作响，漫上池沿。她们的木屐踩在湿砖上，走过的每一寸都透着细腻。

梦莛听着池水的呢喃，再想想昱歆刚才说的，有点理解她为什么大多时候待在这里，像个瓦尔登湖隐士，不求闻达，离瀛海的喧嚣那么远。

“今天让您费口水了。”她对昱歆说。

“不挺好么，”昱歆笑着说，“别的孩子也不爱聊这些。”

她拢着梦莛的胳膊说，明天就回去了，以后有时间再过来玩，散散心，骑骑马。她颇为宝贝的西欧尼，梦莛要是想骑着兜两圈，她也没意见。

“我看那孩子挺喜欢你。”昱歆说。

她们回到了客房所在的小楼。云湘刚才接到小姑的指示，正在厨房准备煮热巧克力的材料。昱歆吩咐云湘，四人份的热巧，共需六盎司“大路易十六”、三杯热牛奶、三大勺热水、四分之一杯室温水，以及糖和淡奶油。昱歆和梦莛来到时，她正守着一只台秤，在秤盘上铺了张金色锡纸，把切成块的巧克力往上放，不时托一托眼镜，认真得像在做化学实验。

“可得仔细着点儿，”云湘道，“不然唐总煮煳了，还得赖我头上。”

昱歆戳了她脑门一下：“琴琴呢？”

“早睡了，”云湘洗着手说，“采访你，心太累。”

昱歆倒有些在意，小声问：“以前的事我聊多了？”

“还行，”云湘用鼻子叹着，拿毛巾擦了擦手，“她想得多。”

她丢下毛巾，拧开炉灶，催小姑赶紧干活。

昱歆煮热巧的手法很是精细，温火具体多么温、把室温水和巧克力搅拌到多么丝滑、什么时候挪锅、什么时候加热水，乃至分杯的手法、搅奶的速率，都是有讲究的。两手记得，难以言传。云湘坐在餐桌上，边看她煮边揶揄道，要是全世界的马哪天绝种了，她小姑也饿不死，大不了去法国当难民，找家甜品店，煮热巧赚钢镚。

至今，梦莛也不无怀念地记得，小阿姨煮的热巧的确好喝。那种香浓丝滑，五分是融的，五分是凝的。用指尖沾着一牵，牵得出一条绵软的长丝；触到舌尖，柔柔的甜腻不像是往味蕾里渗的，而像是往心里沁的。后来她去过一回巴黎，在杜乐丽花园对面的一家甜品店喝了杯名扬欧陆的热巧，和小阿姨的手艺相比，还是有点差距。

睡前，昱歆备好眼罩、耳塞和熏香，在她们的床尾各放了一套。梦莛为白吃白喝向她道谢，昱歆挤着脸捏了捏她的胳膊。

“不用谢她，”云湘刷着牙咕哝，“她个天山童姥，就爱跟小孩玩。”

梦莛把思琴的那杯热巧带回了房间。进了门，她换上睡袍，点上熏香，在小厅里坐了，刚一拿起杯子，便望见阳台上有个白影。

她定睛一看，才看清那是穿着浴袍的思琴。

“你怎么在这儿？”她趿着拖鞋走上阳台，“睡错屋了？”

思琴扭过头，颦眉微笑，把阳台从这头指到那头，示意她阳台是两个房间共享的。

“噢。”梦莛嘟囔着，“你不是睡了吗？”

思琴看着她手里的热巧，抬了抬下巴：“我的？”

梦莛只好把杯子递过去。思琴满意地接了：“谢谢女战士。”

旁边有把空椅子。思琴示意她坐，她便裹着睡袍坐了下来。

思琴的身影待在梦莛的眼角，浴袍的一边半露肩膀，另一边垂着柔波似的长发。她的纤眉还是平的，目光还是病恹恹的，却也透着秋夜的清柔。她把杯子握在腿上，始终没送到嘴边，似乎只想把它留着，给双手和裸露的腿一点暖意。

“今天累不累？”思琴问梦莛。

“还行，”梦莛说，“蹭吃蹭喝，不大累。”

“买单吧，”思琴往前看着，把左手朝梦莛一摊，“像上次一样自觉。”

梦莛打了她的手一下。

午夜已近。初秋的山风沁着微凉，棕榈的掌叶刷刷作响，头顶的星汉愈加烂漫。俯瞰到整个庭院，梦莛才看出来，这地方从前是一座山崖。向南俯望，一片山林漫在山下，浸在乳白的夜雾中，绵延向远，衔着子昕湾的苍茫一隅。在那一隅海湾的彼岸，镶着一缕沿天边长行的灯火。那是市区的南部尽头。

“明天就回去了。”思琴说。

“嗯，”梦莛说，“接着服刑。”

思琴没搭话。她们一同望着天边的灯火。

不知是不是秋夜的微凉在作怪，梦莛望着那片灯火，感觉思琴心里没准有点难过。在那片遥远漫长的灯火中，有过去的人，有如今的人，有笙箫，有哀愁，有浑浑噩噩的人群看客，有志在千里的江原故人，却唯独没有了祁家夫妇，她的祁叔叔和茵姨。

梦莛猜得到，那只耳钉里肯定还藏着不少故事。

这么想想，她有点后悔，刚才不该说“服刑”两个字。

“你写毛笔字挺厉害？”她只好另找话茬，“小阿姨说你从小练。”

“凑合。”思琴看着她，“想拜师学艺？”

梦莛往上转了转眼珠。思琴轻笑了两声，似乎就是想逗她出这副表情。

“写个看看。”梦莛点开一个书法软件。

她把手机往思琴眼前一搁。思琴伸手拿起来，兰指在屏上柔绕，先试了试手感，又写了一个字。

思琴把手机还给梦莛。梦莛接过来，见屏上一个上下结构的字，上有今草的竹韵，下有正楷的端雅。竹韵悦水，雅韵悦山。原来是个“笨”。

“嗯，”梦莛点了点头，“写自己就是写得好。”

思琴搡了她一下。梦莛又把手机给她，半是认真，半是逗她：“好好写个。”

“就这个适合你。”思琴也逗她。

她催思琴快写。思琴含笑释了一声气，望了望山下，指尖游过屏幕，行云流水地写了。

梦莛接过思琴还来的手机，见这回写了个草法的“秋”，半如江树，半如江弯。

梦莛看着那个字，半晌不言不语。

思琴微微好奇地看她：“陶醉了？”

夜风拂过静夜的庭院。秋凉如水，风叶鸣廊。梦莛把手机搁到桌上，目光仍留在几条笔画间。

“写得挺好的。”她说，“都爱写这个字。”