中國作家篇
中國現代文學的開山巨匠
（1881-1936）
本名周樹人，原名樟壽，字豫才、豫山、豫亭，以筆名“魯迅”聞名，浙江紹興人。魯迅為中國近代著名作家、思想家，作品題材廣泛，著有小說《狂人日記》、《吶喊》、《彷徨》、《阿Q正傳》、《祝福》、《孔乙己》、《故鄉》等；雜文結集有《二心集》、《華蓋集》等；散文結集為《朝花夕拾》和《野草》。又有思想和社會評論、學術著作、自然科學著作、古代典籍校勘與研究、現代散文詩、舊體詩、外國文學翻譯作品和木刻版畫等研究。
年年都是他，不行吧
某年某閱讀活動頒獎禮上，一位自言愛讀書、經常以抗爭手段“為教師爭取權益”的政客，在台上侃侃而談。他的話叫我至今難忘—“年年都是魯迅，大概是老師硬銷出來的，不行吧，要向同學多推介本地作家作品。”該次入圍的十本好書，有魯迅小說集。
政客頗有知名度，當天的發言也搶鏡討好，驟耳聽來滿有道理。再者，建議推介本土作品，政治正確，誰敢質疑。然而，他了解本地實況嗎？
要知道，當天的聽眾，是仍未建立鑑賞能力的稚子。且別批“老師硬銷”下年年魯迅了，他們大多不讀中外經典。政客昧於事實為他們的不足處撐腰助威，把不碰經典的惡習合理化，其壞影響及殺傷力不容小覷。我在台下聽得憂心忡忡，果然，某位平日言詞輕佻，以自大及說話“抵死”為風格的本地作家，上台領獎時立即承接政客拋下的議題：“對呀，真的要給我們機會，支持本地創作。”
這是許多年前的舊事了，該活動新近幾屆的入選好書，確以本地作家為主，搞笑調侃、“諷刺時弊”的作品佔大多數。這些作品的文字有濃濃的“本地風格”，求仁得仁嘍。“好書”獎，會不會是另一個流行榜，而“流行”的又是否“好書”，值得深思。
年年魯迅，又或者年年老舍、沈從文、蕭紅、茅盾、卡夫卡其實不算壞事。關鍵是大家都真正讀過了，而且讀通了嗎？
你也許會質疑：魯迅那麼沉重，不適合中學生吧。先不說魯迅的“沉重”於文學上有多成功，魯迅作品，並非只得憂國憂民一路，而且值得注意的面向也不只憂民一面。在此介紹另兩種閱讀方向，老師家長或可注意魯迅的文字修養，例如，簡潔精煉的敘事及狀物能力。
魯迅的小說未必篇篇也警世沉鬱，收在《吶喊》的《鴨的喜劇》，可當生活小品來讀，且留心魯迅的敘事與狀物。小說寫俄國盲人作家愛羅先珂寓居北京，深歎北京於盲人如沙漠，因為城市化沒有鳥鳴蟲叫，作家遂於朋友後園養蝌蚪。“喜劇”感來自他另買小鴨，不意小鴨把作家自己冀盼着牠們早日長大、好便蛙鳴四處的蝌蚪吃光。買鴨一段有如下描述：
小鴨也誠然可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一起。……愛羅先珂君說：“這錢也可以歸我出的。”
他於是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來喂他們時，在遠處已聽得潑水聲音，跑到一看，原來那四隻小鴨都在荷池裏洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到欄他們上了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥裏露出幾條細藕來；而且再也尋不出一個已經生了腳的蝌蚪了。
上文不足二百字的敘述，將買鴨、餵鴨、趕鴨，婦人打點後花園等大堆雜事，寫得精準生動。愛羅先珂出錢買鴨，與立即去教書賺錢的上下段接連輕快卡通，與小說“喜劇”氣氛一致。
以下，選讀魯迅寫雪的片段，雪在他眼中，細緻地有南北之別。
朔方的雪花在紛飛之後卻永遠如粉，如沙，他們決不黏連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火燄的大霧，……
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂……。
魯迅的《在酒樓上》也寫雪，寥寥幾筆，炎夏中捧讀，雪彷彿就紛飛眼前。
魯迅並非只有振臂荷戟一面，其文字之柔軟精緻，觀察力之委婉細膩，完全不下於女作家。不信，讀一遍《傷逝》你就知道。魯迅年年重讀，倒也無妨。
數一番前因後果
敘事，而且是數一輪柴米酒鹽、前因後果、交代最最囉唆的瑣事其實頗考功夫，不易寫好。類似的文字敘述向來被讀者忽略，以為是過場，大家期望的是主角出場。殊不知，看作家如何三兩下手勢便把囉哩囉唆的一籮筐雜事說清說好，於閱讀同樣是享受。
且看魯迅《在酒樓上》一段寫得極好的敘述文字。這段文字，是小說的開場。
我從北地向東南行，繞道訪了我的故鄉，就到S城。這城離我的故鄉不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這裏的學校裏當過一年的教員。深冬雪後，風景淒清，懶散和懷舊的心緒聯結起來，我竟暫寓在S城的洛思旅館裏了；這旅館是先前沒有的。……
上述連標點不過一百一十字左右的引文，無非是交代小說中“我”因何到S城。“我”既不住在S城，又沒有要緊事情該到S城辦，忽然逗留，小住半天……。如此這般的前因後果，可以交代得很瑣碎很婆媽，只是落在魯迅筆下，一切都來得乾淨利落。
起首的第一、二句作者先勾勒行程（空間），線條明朗—由“北地向東南”走，是一道直線；“繞道訪了故鄉”，是一條曲線。簡簡單單不實涉地名的兩筆，如攤開地圖，在複雜的構圖上畫一直一曲的兩條線，明朗地把“行程”勾出。這兩句化繁為簡，很有指點江山的氣派，而“曲線”本身已是“故事情節”的一部分—繞道造訪，分明有事會發生；巧遇故友，一個敘舊的故事從而展開。小說開場首段首句，開筆極佳。
之後幾句交代前因後果，用字乾淨利落，而且自然、恰到好處地插上寫景，滋潤了敘事性的“乾”筆；“深冬雪後，風景淒清”八個字完全沒有生字，也不流於過分主觀抒情，卻令一小段敘事文字“潤”多了，是文字的透氣位。
此外，請注意上述文字雖然用以交代事情“因”“由”，可是魯迅沒有多用“因為”、“所以”等字，“因為所以”的意思卻自然流出；這就是我所說的乾淨利落。
吶喊之後的徬徨
談到魯迅，一般人也許只想起他“荷戟”（背着武器）、“批判封建思想”、“探索國民靈魂”的一面；幾乎忘記，他是位極出色的文學家。是的，魯迅由小說至雜文寫作都“批判封建思想”、“檢視國民性”；只是，這些內容的呈現藝術成分極高，不是光有框架的政治圖解。
魯迅的短篇小說《在酒樓上》寫兩個中年人的久別重逢。前半部談呂緯甫之所以到S城，是為弟弟的舊墳遷葬。
到得墳地，果然，河水只是咬進來，……可憐的墳，兩年沒有培土，也平下去了。我站在雪中，決然的指着他對土工說，“掘開來！”……待到掘着壙穴，我便過去看，果然，棺木已經快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動着，自去撥開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被褥，衣服，骨胳，什麼也沒有。……
其實，這本已可以不必再遷，只要平了土，賣掉棺材，就此完事了的。……但我不這樣，我仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材裏，運到我父親埋着的墳地上，在他墳旁埋掉了。……
弟弟墳墓已無一物，本來可以不必遷葬，也實在無物可遷。這樣的行為，對年輕時曾“反封建”的呂緯甫來說是一大諷刺。小說接上述引文有如下描寫：
這樣總算完結了一件事，足夠去騙騙我的母親，使她安心些。—阿阿，你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了麼？是的，我也還記得我們同到城隍廟裏去拔掉神像的鬍子的時候……。
魯迅小說之深刻，在於沒有將“反封建迷信”之類的命題簡單化，魯迅深明不是赤膊上陣，事事訴諸革命即可。魯迅看出，當整體風俗觀念未移易，個人難以突圍；更何況，“迷信”會與“親情”掛鉤，“使她（母親）安心些”，是常人孝行，想藉遺物追念早夭幼弟，是兄弟之愛，在在合乎人情。魯迅鑽進人情人倫的複雜處來談“改革”與“檢視國民性”。一切都沒有被簡單化。反過來說，有“革命”無“人性（人倫）”，也不是正常的“國民靈魂”。
《在酒樓上》收在小說集《徬徨》內，之前的一部小說集是《吶喊》。故事中呂緯甫的處境，正正是“吶喊”之後的“徬徨”。
那間或一輪與閃着黑氣的眼珠
喜歡讀經典好作品的原因之一，是看作者如何三幾下筆墨便把人物立體勾勒。魯迅寫人物神態極出色，且看他在《祝福》如何寫祥林嫂離開人世前一天的面貌：
我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過於她的了：五年前的花白的頭髮，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前的悲哀的神色，彷彿是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。……
人傷心即流淚，是悲哀的表現。然而，更大的悲哀是欲哭無淚，或引文中的“消盡了先前悲哀的神色”。這樣的人，是連悲哀的氣力都耗盡了，雖生猶死。也因此，要不是她的“眼睛間或一輪”，還不知道她仍是個活物。
另一篇小說《孤獨者》也寫悲哀，主角魏連殳的祖母一生孤獨，言語不多，就像親手造個獨頭繭，把自己裹起來。祖母過世時，魏連殳悲慟嚎哭，既是哭祖母，也是預先哭悼自己與她相似的命運。且看魯迅如何寫他在靈堂的一幕：
連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣裏閃閃地發光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣裏面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接着就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裏夾雜着憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終於擠成一大堆。但他卻只是兀坐着號啕，鐵塔似的動也不動。
魏連殳唸動物學，被鄉里視為“有些古怪”的人。他對社會、對青年由心存希望變為完全幻滅，最後，他以自暴自棄來結束生命。魏連殳是個悲劇人物，引文中的“長嚎”，“像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裏夾雜着憤怒和悲哀”寫來淒美之極。魯迅的小說總有震撼人心的文字描寫，一讀再讀，味道會更加濃烈。
看看有多少把聲音在說話
寫小說有多難？剛參加小說創作坊、初生之犢般的小朋友會可愛地說：“寫散文就難，寫小說不難，有虛構能力就可以。”果然，近幾年的公開徵文比賽，湧現大批中學生作品。你怎曉得是中學生寫的？有竅門，看細節，看角色是否“複調”。“複調”是巴赫金論陀思妥耶夫斯基作品時提出的一個概念。簡言之，巴赫金認為陀思妥耶夫斯基的小說千人千面，每個角色都有自己的思想，小說人物性格立體。而作者想說的話，會透過不同角色、不同聲音的撞擊呈現，不需要作者介入直接陳述。
小說寫作之難，在於不同人物要各有面貌，不是孫悟空式的分身術—千萬個分身都只有齊天大聖一面。舉例說，寫甲乙角色為難以說清的一件事吵架，各持己見。想寫得精彩，要不醜化任何一方。能否做到，不是技巧與文字那麼簡單，關鍵是作者的思想是否有足夠的成熟度，讓他站在不同角度去解讀一件事。
魯迅有這能力。且看他在《孤獨者》的第一節開場，如何寫魏連殳因祖母病逝回鄉奔喪，其間村民又如何看待這個村裏僅有的受過高深教育的“異物”。
那時我在S城，就時時聽到人們提起他（魏連殳）的名字，都說他很有些古怪；……
這也不足為奇，中國的興學雖說了已經二十年了，寒石山（魏連殳家鄉）卻連小學也沒有。……（他們怕連殳不肯依鄉例來守孝）族長們便立刻照豫定計劃進行，先說過一大篇冒頭，然後引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁機會。……只見連殳神色也不動，簡單地回答道—“都可以的。”
村民對魏連殳毫不反抗地完成眾多迷信儀式大惑不解。他們找不出碴子很不是味兒，直至他們發現—魏連殳哀而不哭，噓，人們才鬆一口氣；終於抓到責怪他的辮子了。在責怪、不滿的氣氛中，魏連殳卻忽然孚眾望地哭了，而且是長嚎，“像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裏夾雜着憤怒和悲哀。”村民起哄、滿意了一陣子，又轉覺沒趣，因為魏連殳那哭來得太悲切，且整個人鐵塔般動也不動，不領情節哀。魯迅寫活了村民情緒上的幾番轉折，並從中反映蒙昧的國民性。
而魏連殳真正引來非議的，是：
我動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，餘下的分贈生時侍從，死時送終的女工，並且連房屋也要無期地借給他居住了。
《孤獨者》的第一節是小說寫作的極品，魯迅一枝筆寫活了魏連殳，也橫掃包圍他的村民。中國國民性有多可憐，死守儀式者是否真有人性，魯迅都不用直接評點，只透過角色立體的互動來呈現。我也寫小說，我知道這有多難。
沒有打好傳統敘事、寫人的基礎，猛搞切割虛張聲勢的“小作家”，絕對寫不出這樣的水平。背後除了文字功力一關，還在於作家的思想是否成熟深刻。魯迅為國民性憂慼，從而荷戟，再加上藝術功力厚，小說遂能寫好。
文學，說到底，是藝術，也是人學。
黑色猛士宴之敖
魯迅除了小說寫得出色，他的《故事新編》也瑰奇好讀。先談《鑄劍》。
《鑄劍》取材於《列異傳》，魯迅依原故事框架新編。古傳說謂：劍工干將為楚王鑄劍，三年鑄成雌雄兩劍。干將預料楚王會把他殺死，就決定藏下雄劍，只獻雌劍，並囑咐已懷孕的妻子莫邪，他如被殺，就叫未出世的兒子為他報仇。事實果如干將所料，莫邪生下的男孩叫眉間尺，長大後決意為父報仇。
《鑄劍》中的眉間尺沒有能力殺楚王，要靠“黑色的人”宴之敖代為出手。且看魯迅如何描繪兩人的相遇。當時眉間尺正被“乾癟臉的少年”欺侮。
……乾癟臉的少年卻還扭住了眉間尺的衣領，不肯放手，說被他壓壞了貴重的丹田，必須保險，倘若不到八十歲便死掉了，就得抵命。閒人們又即刻圍上來，呆看着，但誰也不開口；後來有人從旁笑罵了幾句，卻全是附和乾癟臉少年的。眉間尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無聊，卻又脫身不得。……
前面的人圈子動搖了，擠進一個黑色的人來，黑鬚黑眼睛，瘦得如鐵。他並不言語，只向眉間尺冷冷地一笑，一面舉手輕輕地一撥乾癟臉少年的下巴，並且看定了他的臉。那少年也向他看了一會，不覺慢慢地鬆了手，溜走了；那人也就溜走了；看的人們也都無聊地走散。只有幾個人還來問眉間尺的年紀，住址，家裏可有姊姊。眉間尺都不理他們。
這個猛士不用出手，只“冷冷地一笑”、定眼看乾癟少年的臉，殺氣已大得令少年鬆手。這是個鐵鑄般的俠士形象，如一把歛去青光的鐵劍，寫來非常懾人。這個猛士答應為眉間尺報仇，條件是要借他的人頭一用。且看以下段落。
“我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻並不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道麼，我怎麼地善於報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這麼多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！”
暗中的聲音剛剛停止，眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍，順手從後項窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面將劍交給黑色人。
“呵呵！”他一手接劍，一手捏着頭髮，提起眉間尺的頭來，對着那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，並且冷冷地尖利地笑。
《鑄劍》是一篇冷峻奇特的小說。說這小說奇特，不難理解。說它冷峻，冷也者，指小說氣氛寒氣逼人。由引文所見，黑色的人，黑鬚黑眼睛，精瘦如鐵；這些都是陰冷的氣氛與形象。這個黑色的人叫宴之敖，眉間尺求黑色的人代他為父報仇是險着，江湖奇俠索價不比尋常。結果，眉間尺要付出的代價是他自己的人頭，小說之險峻在此。
而最冷峻奇特的，包括以下的情節設計——黑色的人提起眉間尺的頭來，對着那仍帶人氣、暖熱的嘴唇吻了兩次，然後冷冷地尖利地笑。
讀者讀到這裏，心內能不打個寒顫嗎？
《鑄劍》上半奇冷，而下半篇奇熱。熱到“一鍋沸水”要出場了。欲知後事如何，請看下文分解。
煮一鍋沸水輕歌妙舞
魯迅的《鑄劍》有以下一段，寫代眉間尺報父仇的宴之敖扮玩把戲的術士，引楚王召他入宮以展開復仇大計。
“奏來！”王暴躁地說。他見他家伙簡單，以為他未必會玩什麼好把戲。
“臣名叫宴之敖者；生長汶汶鄉。少無職業；晚遇明師，教臣把戲，是一個孩子的頭。這把戲一個人玩不起來，必須在金龍之前，擺一個金鼎，注滿清水，用獸炭煎熬。於是放下孩子的頭去，一到水沸，這頭便隨波上下，跳舞百端，且發妙音，歡喜歌唱。這歌舞為一人所見，便解愁釋悶，為萬民所見，便天下太平。”
“玩來！”王大聲命令說。
人頭舞成功誘使楚王站起身，跨下金階，並伸長脖子看沸水中跳舞的人頭。黑衣人抓緊時機，一劍把大王人頭削到熱鍋裏。於一般復仇故事而言，至此大功告成。可是，《鑄劍》之奇，在於小說最慘烈的一場肉搏戰於“王的頭就落在鼎裏”才正式開始。
王頭剛到水面，眉間尺的頭便迎上來，狠命在他耳輪上咬了一口。……約有二十回合，王頭受了五個傷，眉間尺的頭上卻有七處。王又狡猾，……這一回王的頭可是咬定不放了，他只是連連蠶食進去；連鼎外面也彷彿聽到孩子的失聲叫痛的聲音。
……黑色人也彷彿有些驚慌，但是面不改色。他從從容容地……伸長頸子，如在細看鼎底。臂膊忽然一彎，青劍便驀地從他後面劈下，劍到頭落，墜入鼎中，怦的一聲，雪白的水花向着空中同時四射。
他的頭一入水，即刻直奔王頭，一口咬住了王的鼻子，幾乎要咬下來。王忍不住叫一聲“阿唷”，將嘴一張，眉間尺的頭就乘機掙脫了，一轉臉倒將王的下巴下死勁咬住。他們不但都不放，還用全力上下一撕，撕得王頭再也合不上嘴。於是他們就如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷。先前還會在鼎裏面四處亂滾，後來只能躺着呻吟，到底是一聲不響，只有出氣，沒有進氣了。
黑色人和眉間尺的頭也慢慢地住了嘴，離開王頭，沿鼎壁遊了一匝，看他可是裝死還是真死。待到知道了王頭確已斷氣，便四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沉到水底裏去了。
金鼎內的水因獸炭“煎熬”而沸騰，人頭輕歌曼舞其實是一場復仇秀。沸水加人頭，即使故意寫成妙音曼舞，仍然叫我讀出水深火熱四個字。《鑄劍》寫於1927年，魯迅避難廣州，之前一年發生“女師大事件”及“三一八慘案”，新編故事外的真實世界，確是水深火熱。
楚王之外的其他人
1926年3月，段祺瑞政府以真槍實彈對付手無寸鐵的示威者，令數百人死傷。死傷者中約四十人為年青學生，北京女子師範大學的劉和珍—魯迅很欣賞的學生之一也在死者之列。魯迅為此傷心悲痛（參看《紀念劉和珍君》，此文寫得極好，宜一讀）。眉間尺、劉和珍年輕而犧牲，血債血償，楚王與軍閥都必須填命。
之後，1927年情況更見嚴峻，魯迅避居廣州。這一年北伐軍攻克上海、南京，革命彷彿進入高潮；可是，身在廣州的魯迅卻看到國民黨一邊北伐一邊清黨，國共由（1924年）合作走向分裂幾成事實。魯迅預見更兇險的風暴就在前頭。《鑄劍》中的冷峻，與上述的大環境有關。
《鑄劍》的復仇戲於第三節已完滿結束，可是魯迅並未收筆，小說有第四節。從國王已死的善後工作中寫普通人，也是魯迅一向關注的國民性。
第四節開首非常有趣。朝廷擬打撈大王的人頭，好好安葬。大臣商議打撈辦法；武士則在餘熱未散的水鍋撈人頭撈得滿面油汗。人頭最終是給撈出來了，卻三枚白骨，無從識別。結果，三枚頭骨只能合葬。且看魯迅如何描繪“國民性”：
到後半夜，還是毫無結果。大家卻居然一面打呵欠，一面繼續討論，直到第二次雞鳴，這才決定了一個最慎重妥善的辦法，是：只能將三個頭骨都和王的身體放在金棺裏落葬。
七天之後是落葬的日期，合城很熱鬧。城裏的人民，遠處的人民，都奔來瞻仰國王的“大出喪”。天一亮，道上已經擠滿了男男女女；中間還夾着許多祭桌。待到上午，清道的騎士才緩轡而來。又過了不少工夫，才看見儀仗，什麼旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黃鉞之類；此後是四輛鼓吹車。再後面是黃蓋隨着路的不平而起伏着，並且漸漸近來了，於是現出靈車，上載金棺，棺裏面藏着三個頭和一個身體。
百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人叢中出現。幾個義民很忠憤，咽着淚，怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮，然而也無法可施。
此後是王后和許多王妃的車。百姓看她們，她們也看百姓，但哭着。此後是大臣，太監，侏儒等輩，都裝着哀戚的顏色。只是百姓已經不看他們，連行列也擠得亂七八糟，不成樣子了。
中國的困境，當然不是死了一個楚王就可以解決。楚王之外，還有其他人、其他問題。
又粗又苦的松針餅糕
不斷說魯迅的《故事新編》都有託意，用來諷刺時弊。然而，魯迅在小說以至故事新編內即使有諷刺，也是“熱”諷，並不涼薄。他的投槍留給了雜文。《故事新編》所見，是魯迅卡通化的文字創造力，足見他的文學天才橫跨多種文類、不同筆調，並非獨沽一味。
《采薇》要“批評”的，是天下無幽棲之所。亂世中，人難以超乎物外、明哲保身。《采薇》中的叔齊、伯夷因周武王伐紂以暴易暴而恥食周粟。他倆避居首陽山，卻不得安樂；既因看隱士、名人的村民蜂擁而至，也因連唯一可食的薇也被宣佈為“周粟”，只好餓死。魯迅無疑借故事點出逃避現實之不可能，下筆漫畫化，卻沒有醜化叔齊、伯夷。
且看魯迅如何描寫他倆的友情。
（按：他倆飢餓不已）他自然就想到茯苓。但山上雖然有松樹，卻不是古松，都好像根上未必有茯苓；即使有，自己也不帶鋤頭，沒有法子想。……心裏一暴躁，滿臉發熱，就亂抓了一通頭皮。
但是他立刻平靜了，似乎有了主意，接着就走到松樹旁邊，摘了一衣兜的松針，又往溪邊尋了兩塊石頭，砸下松針外面的青皮，洗過，又細細的砸得好像麵餅，另尋一片很薄的石片，拿着回到石洞去了。
……他就近拾了兩塊石頭，支起石片來，放上松針面，聚些枯枝，在下面生了火。實在是許多功夫，才聽得濕的松針面有些吱吱作響，可也發出一點清香，引得他們倆咽口水。叔齊高興得微笑起來了……。
發香之後，就發泡，眼見它漸漸的幹下去，正是一塊糕。叔齊用皮袍袖子裹着手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，終於拗下一角來，連忙塞進嘴裏去。
他愈嚼，就愈皺眉，直着脖子咽了幾咽，倒哇的一聲吐出來了，訴苦似的看着叔齊道：“苦……粗……”
叔齊一下子失了銳氣，坐倒了，垂了頭。……
（按：後來想起了薇菜）他又記得了自己問過薇菜的樣子，……果然，這東西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。他還是在溪水裏洗了一洗，這才拿回來；還是用那烙過松針面的石片，來烤薇菜。葉子變成暗綠，熟了。但這回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株來，放在自己的嘴裏，閉着眼睛，只是嚼。
“怎麼樣？”伯夷焦急的問。
“鮮的！”
兩人就笑嘻嘻的來嘗烤薇菜；伯夷多吃了兩撮，因為他是大哥。
出關的老子
回首過去曾寫過的篇章，發現所選介的小說多是對社會現實有所諷刺的一類；然而，必須一再指出，小說寫得好，還是最根本的選介標準。
魯迅的《故事新編》系列每篇都有與時代針鋒相對的託意，卻同時寫得好玩可讀、卡通生動。之前談了冷峻的《鑄劍》，此次談執住“孔子問禮於老子”及“老子西走流沙”兩件傳說創作的《出關》。
現代社會生活繁忙，人活得非常功利，於是老莊哲學成了“庸俗”生活的清新劑，被當代人賦予正面意義。可是，寫於1935年的《出關》，魯迅諷刺了進取的孔子，也諷刺了“心高於天，命薄如紙”、“想無不為，只好無為”的老子。
以下片段寫得生動有趣。描寫老子擬出關時被關尹喜捉回去開壇講學，及後有聽眾聽不明白老子說了些什麼，向他要筆記，五千字的《道德經》由此而來。
大家這才如大夢初醒（按：指老子講課完畢），雖然因為坐得太久，兩腿都麻木了，一時站不起身，但心裏又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。
於是老子也被送到廂房裏，請他去休息。……人們卻還在外面紛紛議論。過不多久，就有四個代表進來見老子，大意是說他的話講的太快了，加上國語不大純粹，所以誰也不能筆記。沒有記錄，可惜非常，所以要請他補發些講義。
“來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂！”賬房說。
“還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉宛。阿是？”書記先生道。
老子也不十分聽得懂，但看見別的兩個把筆，刀，木劄，都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，於是滿口答應；不過今天太晚了，要明天才開手。
代表們認這結果為滿意，退出去了。
第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心裏不舒適，不過仍須編講義，……他還是不動聲色，靜靜的坐下去，寫起來。回憶着昨天的話，想一想，寫一句。那時眼鏡還沒有發明，他的老花眼睛細得好像一條線，很費力；除去喝白開水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。
“來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂”意即，“你在說什麼，我簡直聽不懂”，是紹興話。而“還是耐自家寫子出來末哉”一整句是蘇州話，意即“還是你自己寫出來吧。寫出來了，總算不白白地瞎說一場。是吧？”這兩句插話讀來令人莞爾。