序二
反义词董全斌

全斌很有趣，他在景德镇这个满街青花瓷的地方，做的却是紫砂器；他在竹海连绵的山里有幢世外桃源般的三层小楼，绝大多数时间却窝在城中的一个单元房里从事创作；迄今为止，他有好几个系列的作品声名远播、重金难求，搁别人那儿早成富豪了，但他好像成心不想出名不想发财，成一个弃一个，毫无沾沾自喜，更无半点留恋，又去折磨自己推倒重来开创下一个。

当然，上述每一条有趣，据我所知都有些现实琐碎的原因，比如在城里，为的是孩子上下学接送方便。但这都不是主要原因。那是什么呢？

全斌容貌清净似方外之人，平日说话做事不疾不徐，很稳。可有一天，我俩天南海北缓缓聊着，忘了哪句话触动了他，他突然凑身向前，一反常态，几乎是暴躁地说：“脑子里还有很多好东西啊，做不过来啊，我着急啊。”

在我看来，这是全斌“有趣”的内核。说白了就三个字：不重复。不重复早已没了生气的青花瓷，不重复在山清水秀的郊外弄个大工作室的艺术家，更重要的是，不重复创作—不重复前人，更不重复自己。

说起全斌，我其实特别不想用“创作”一词，我愿意用“创造”。二者乍看近似，仔细分辨另有蹊跷。创作本意指创建制作，而创造特指发明或制造前所未有的事物。微观看，全斌一个接一个系列的作品都是创造，这没问题；可是宏观上讲，无论瓷器还是紫砂器，历史都太悠久，因此严格说来也谈不上什么“前所未有”，好像有捧杀之嫌。可是呢，见多了当代所谓艺术家的创作，我觉得绝大多数其实都是创造的反面：模仿—意指按现成的样子做。

我近来看人想事有个新趋势，就是回到词语，在词语的本义、衍生义、同义词、近义词、反义词之间，力争找准坐标。说到“模仿”，它有一组近义词：模拟、仿效、临摹、效法；还有一组反义词：发明、独创、创造、创作。这就是了，全斌在我眼里，是这些反义词。而太多所谓艺术家，是这些近义词，模拟、仿效、临摹、效法前人，并且模拟、仿效、临摹、效法自己。我说的还是一些被视为成功的艺术家。

别说，“反义词”一词还真适合拿来当作全斌的定语。他在这本书的自序里说，不经意间在景德镇已生活七年，搬了三次工作室，最后落脚在市区公寓楼。“每天上下学的时候，窗外最嘈杂，交通工具的急迫的喇叭声不绝于耳，小学生无所顾忌地快乐喊叫。各种嘈杂的声音经过窗户的过滤，好像被打碎后连绵不断地流进这里，汹涌的活力在这个时空里占据着临窗的那一块，衬托着里面这一片的寂静，隐约有种感觉，假如外面的喧嚣不再，平静也会一同消失。我特别喜欢在这个时刻安安静静地坐着。”这是典型的例证，他是反着来的，要在汹涌的声音里找安静。

我不禁想到，据说习禅行人，有了一定进阶之后，也有类似的训练方法，比如要去喧闹杂乱的菜市场，甚至是音乐轰鸣的迪厅，去寻下一个台阶。我所见到的全斌种种有趣，颇具习禅行人这一方法之神韵。据说习禅一事，从某个角度来说，也就是要“反着来”，突破习以为常的种种串习，如此说来，也是反义词的意思。

全斌有趣不假，但也有非常无趣的一面。我曾和他两三天耗在一起，依我所见，他彬彬有礼，饮食寡淡，没什么热情，基本心不在焉。传说中的艺术家，不都是性情中人吗？可是且慢，一旦上手做东西，他就像变了个人，专注，精准，更有似烈火的性情喷洒到手中的器物上。我开始没在意，见他在转盘上盘泥，以为如此枯燥的工作，边聊边做有趣些吧，就拖着他聊几句闲天。我两次发现，我的声音仿佛把他从九天之外突然拽回尘世，只见他一脸被打断的木然，这才意识到自己的唐突。

除了手中器物，全斌还会记录一些所感所想，就像收录在这本书里的这些。读他这些文字，能清晰体会到字里行间同样奔突着这股似烈火的性情，这是他日常极少吐露的内心声音，是典型的创造之声。

还是据说，习禅行人进阶到某一阶段，因为尝到了一点滋味，貌似被一股神秘力量吸引进入别样时空，对眼前种种视若无睹，专注，全力以赴，大概很快我们能见到一个面目通透的全斌。

杨葵