自序

无形的鞭子

董桥从来没有对我说过重话，平常跟他吃饭他都是礼貌地听人讲话，自己不太发言。某一个星期六中午，我们在陆羽吃午饭，说到我第一本书的新书发布会，他严厉地说：“你不能称自己为作家。”我嗫嗫地说：“我只是在台上跟马家辉开了个玩笑。”他脸上不带笑容的：“开玩笑也不行。”我知道他是爱之深责之切，立即不敢出声。

二〇〇四年十二月五日我的第一篇文章刊载于《明报》，至今已逾十五年，现在才准备出第三本书，我清楚知道自己不是作家。只是这十五年里我养成了读书的习惯，偶尔有所感触，心中有话想说，就会写篇文章跟大家分享。我习惯深夜写作，通常是早上六点完成，然后我会迫不及待发给好友金圣华，等她七点半起床，请她打开电脑，听完她对文章的回应，我才安心睡觉。

多年来，每逢一月一日元旦当天，我都会在中国的陆、港、台和新加坡的报章杂志上同步发表一篇文章，有时一年只出这一篇，还是被圣华逼出来的。今年，因为新型冠状病毒的关系，我们全家到澳洲农场暂住两个半月。记得蒋勋说过，如果去到一个荒岛，只准带一本书，他会带《红楼梦》。这次我带了一箱书，除了三大本《红楼梦》原著，还有三大本《白先勇细说红楼梦》、一本《王蒙的红楼梦》、两本高阳的《曹雪芹别传》。平常看到厚厚的书就没耐心看完，这回我下定决心一定要把白先勇那三大本书K完，结果一开始读便放不下了。能够在一本书里看到当代作家白先勇谈论世纪作家曹雪芹，听白先勇仔细分析解读他口中的天下奇书《红楼梦》，真是一大享受。书中有对曹雪芹本人的分析，也说出《红楼梦》好在哪里，以及如何以神话的架构描写贾府由盛转衰的过程，看完这三本书可以说是结结实实地上了一堂文学课。

我常常形容金圣华总是手持着无形的软鞭，只要我一懈怠，她就会抽我一下。避疫期间她又轻轻地提醒我：“青霞呀，你趁现在没什么事好做就写点文章吧，你可以把李菁那篇完成啊。”李菁一生的遭遇对我冲击很大，一直想写篇文章把我内心强烈的感受说一说，又怕说得不好，造成对她的伤害，所以迟迟不肯动笔，金圣华、胡晴舫和龙应台都极力鼓励我写下来，她们都说把你跟我们讲的故事写出来就成了。

看完白老师的书，我茅塞顿开，文思泉涌，开始写《高跟鞋与平底鞋》，把在脑子里来回思索了两年的李菁故事一口气写完，《闺密》写好友施南生，也只花了两天时间，每篇三千多字，之后又写了《知音》胡晴舫。想到要出书必须有篇自序，再加一篇《无形的鞭子》，平常一年一篇，现在竟然一个月写出四篇，能够写得如此顺畅，实在也是因为拜读了白先勇老师的书所致。

天地图书出版社要我把所有文章传过去，算算共有多少字，我集结了二十篇，有约三万字，我说太少，社长建议我请几位朋友写我，再补写几篇陆、港、台都熟悉的人物，加上数十张照片，内容便很丰富了。于是我想到熟悉我的好友施南生、胡晴舫、江青。她们都说前两本书写我的是白先勇、董桥、章诒和、金圣华、蒋勋、琼瑶、马家辉这些红牌作家，她们怎么敢写。“他们是红牌作家你们是红颜知己啊！”我说。江青姊两天内就写出一篇文情并茂的动人文字。南生从来没有发表过文章，感到压力很大，晴舫公务繁忙，我也不催促。现在统统交稿了，都是真性情之人，字字情真意切。

黄心村正忙着香港大学张爱玲百年诞辰纪念文献展，百忙之中也肯加入阵营为我写上一笔。赵夏瀛医生和张一君律师虽然只见过一次面，但因为公益活动和对于写作的爱好，就都连在一起了，他们各自主动为我写了一篇文章。我好好珍惜地把这些朋友的话放在《镜前镜后》里，希望能跟大家一起学习和成长。

回忆起初识圣华是SARS袭港的时候，今年更是新冠疫情席卷全世界，前后十七年，她总是我最初的读者。没有她的鞭策，不会有《窗里窗外》，不会有《云去云来》，也不会有《镜前镜后》。永远记得，十几年前我们挽着手，漫步于又一城商场地下室的Page One书店，浏览书架上的书，圣华说：“想想以后这书架上有你两本书，那有多开心。”我扑哧一笑：“这是不可能的事。”数年后在那长长的书架上，看到《窗里窗外》和《云去云来》，我凝望着那两本书许久许久，真是各种滋味在心头。我的《镜前镜后》在我今年生日出版，算是给自己的生日礼物，也好在疫情中跟大家分享我思、我想和我描写的人物。

前几天早上我把刚改好的《知音》传给圣华，她醒来打给我：“青霞，这篇文章改过以后简直好得受不了了！”我咯咯咯笑得好开心，跟她聊起我的学生时代，初中联考考不上只能读夜间部，高中联考考不上只能读私立学校，大学联考考不上只能拍电影。有一次跟朱经武、龙应台和董桥在太子大厦的Sevva西餐厅晚餐，他们三人一个做过香港科技大学校长、一个做了台湾第一任“文化部”部长、一个是报社前社长，都是台湾成功大学毕业，聊起他们的大学生活话题不断，看他们那么开心，我说真遗憾没读过大学，他们听了异口同声地说：“你要是读大学就完了！”我一时愣住了。后来想想也是，求取知识不一定要在大学里，生活中随时随地都可以学习求长进。圣华非常惊讶我的联考经历，她是从小就读那种我做梦都不敢想的名校，最后还在巴黎索邦大学拿到博士学位，她怎么能够体会我这落榜小子的心情呢。

从小书读得不好，现在却以读书写作为乐，万万没有想到，我的文章竟然得到许多知名大作家的赞许，我当是拿了文凭，这也印证了我一生坚信的座右铭：“有志者事竟成。”

白先勇跟金圣华说，青霞现在真是作家了。

二〇二〇年四月十八日初稿写于澳洲农场
二〇二〇年九月二十二日于香港定稿