不是张迷

如果不是新型冠状病毒袭港，黄心村会每星期做三次热瑜珈，那么我们就不会每个星期一结伴行山，我也不会有山顶八十分钟的文化之旅。

黄心村是加州大学洛杉矶分校东亚语言文化系博士，在威斯康星大学任教多年，现在是香港大学比较文学教授、系主任，非常斯文有气质，讲话不疾不徐清清楚楚。我最近几个月都在读张爱玲，今年适逢她一百周年诞辰，许多文学杂志都做她的专辑，我和心村两人互相赠送有关张爱玲的书籍，她写张爱玲，我也写张爱玲，彼此先睹为快，乐此不疲。虽然和她认识不久，但有一个共同喜欢的人物和话题，让我们在绿树成荫的山路上咀嚼张爱玲的语句、谈论她周围的人和事，消磨了许多个愉快的星期一下午。

心村有一篇文章《劫灰烬余：张爱玲的香港大学》，重新梳理张爱玲和她母校香港大学的因缘，以档案资料为佐证，还原一些模糊的历史影像，厘清一小段战乱时期的人文经验。我跟她说这个题目把香港大学说小了，应该是“香港大学的张爱玲”。她笑说她是故意的，竟然被我发现了，她是想通过张爱玲重写港大的那一段历史。余光中说，如果作家和诗人把一个地方写得好、写得出名，那个地方就是属于他们的，香港大学是属于张爱玲的。相信许多喜欢读书的人都会想在港大寻找张爱玲的影子。心村策划的张爱玲线上文献展很快会揭幕，她说等疫情过去会把港大冯平山图书馆（张爱玲曾经在轰轰的炮弹声下，专心看《醒世姻缘》的地方）辟为张爱玲的展览场所，让喜爱文学的人能够爬梳劫灰，重拾烬余，再探张爱玲的经典。

心村在《光影斑驳：张爱玲的日本和东亚》一文里，对张爱玲和李香兰的世纪合影，有镜前和镜后的详细说明和分析。那张照片张爱玲坐在前面的白椅上，李香兰侍立于一旁，据张说是因为她太高，两人站在一起不协调，所以旁人拉了一把椅子让她坐下。摘录一段心村对镜前的分析：“这样的构图十分蹊跷，安排张爱玲坐着，李香兰站立一旁，两个主角仍然是一高一低的，画面分布比两人同时站立更加不平衡，摄影师显然无法使两位主角的视线统一。李香兰以她一向单纯恳切的眼神认真注视着摄影镜头，而张爱玲则明显是个难以被镜头控制的麻烦角色。她的侧坐姿势挑战着镜头的中央权威，干扰了构图的平衡。她膝下露出的交叉的双腿撇向画面的左方，而她充满疑窦的眼神则又投向画面的右方，姿势中充满了矛盾和隐隐的对抗。”我初看这张照片，也觉得十分不妥。我想张爱玲是刻意要有这样的神情和姿势，因为下一张团体照，后面一排人站立望着镜头笑，只有她一个人依旧坐着，姿势不变，不看镜头也不笑，画面怪异而有戏剧性。这个茶宴设在上海咸阳路二号，日期是一九四五年七月二十一日，距二战终结与日本投降仅相隔不到一个月。再引述一段心村镜后的分析：“在所有报道中，它皆被描述为一个众星云集的场合。至今为止，当地传媒何以对日本即将落败的蛛丝马迹如此无感，因而在帝国崩毁前夕，仍大张旗鼓为那场盛会锦上添花，其背后的原因，仍然成谜。我们唯一确知的是，张爱玲与李香兰，两位上海沦陷区的文化人代表，出现在同一张照片里。而这张照片，似乎冻结于永逝的往昔时光中，不因任何今非昔比的现实而黯然失色。”

我翻看心村给我的上海四三年至四五年的《杂志》月刊和《天地》杂志，想象着抗日战争如火如荼之时，在孤岛上海这样的乱世，张爱玲、苏青、潘柳黛、施济美、潘予且等人抓住这短暂的三年零八个月，仍能爆发出那么多犀利的文字。想到现今世界人人都感受到二〇二〇年是最令人不安的一年，心村也非常郁闷，我跟她说我们要像吴哥窟千年巨石间开出来的小花一样，在夹缝里找寻快乐的因子。我们二人互相激励埋头写作。心村就是我的甘露，让我在夹缝中得到文化滋养的喜悦。

黄心村七岁开始读《红楼梦》，比张爱玲还早五六年，当时虽然不懂，但是有兴趣。她重看不知多少回，最近还约我一起读。她是文学教授但不教《红楼梦》，也不写《红楼梦》，我猜她是把曹雪芹笔下的人物都当成了自己的家人和朋友保护着，她要把对他们的爱深深地藏在心底。她的博士论文《写在废墟》谈的是以女性为主题的文学和通俗文化，张爱玲是其中最亮眼的一位，我和心村都特别欣赏张爱玲在一九四三年至一九四五年的作品，不过心村又说，最让她震动的张爱玲作品是那部未完成的《异乡记》，是一部未完成的杰作，它是张爱玲后期写作的源头，旅途笔记有很多不是很完美的地方，但也正是这些不完美处才更能体现她独特的角度和笔触。

九十年代中期，心村在修博士学位，到上海图书馆寻找资料，苏青办的《天地》杂志、胡兰成办的《苦竹》杂志、柯灵的《万象》杂志、柳雨生的《风雨谈》杂志……沦陷上海的大小出版物她大多通读了，做了详细的笔记，并影印不少资料。她说那段时间她早上八九点就去了，一直翻到下午五点，她没戴口罩，弄得满头、满脸、满手的灰尘，中午人家吃饭去，她还在挨饿挨渴地影印，并且还要看管理员的脸色。我想象着一名纤瘦有书卷气的女学生，在满布尘埃和易碎的旧纸堆中，坚持而专注地埋首在文字里，这个画面放在电影里一定很有味道。她说为历史人物和历史文本作传，就是要沾一点历史的尘埃，吸一吸旧纸的霉味，写起来才有质感。写完博士毕业论文，她告诉自己该放手去做别的课题了。在美国学界打滚了十多年后，因命运的召唤来到港大，去年开始重新拾起张爱玲。

我见心村为爱玲花了如此大的心血，问她是不是张迷，她说她不是，也不能做张迷，这样便可以坚持站在镜后，保持距离观望。她说要想做个好的研究者，必须要有距离。

二〇二〇年九月二十日