第2章 道

第一节 什么是“道”

“道”是先秦时期以老庄为代表的道家学派着力思考的最主要的问题。因为专注于“道”，才成其为“道家”。其实，对道的追寻，正是对人类与世界万物起源的探索。老子认为，宇宙万物缘起于道。

（一）“道”是特殊的存在

《老子》第二十五章中说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮！独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”意思是，“道”，是天地之母，早在天地生成之前，它就已经存在了，它寂寥独行，循环往复，却不衰竭损耗。我们不知道它的名，勉强称呼它为“道”，为“大”。

我们不但不知道它的名，也不知道它出自哪里，是什么赋予了它存在。“道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。……湛兮，似或存。吾不知其谁之子，象帝之先。”（《老子》第四章）道是万物的本源。它自本自源，在它之前，没有任何存在。它是最早的存在，又是一个非常奇妙的存在，它灌注到万物之中，万物时时处处都被它浸润滋养，它自己却丝毫不为之减损。它幽远而缥缈，仿佛存在着。

但是，它的这种存在，又不是通常意义上的存在。它恍惚在那里，宛然若物，其中有“象”，有“精”，有“信”。它又区别于任何客观独立的实物。这种区别在于：你用眼睛仔细辨认，却看不见它；你用耳朵专注倾听，却听不到它；你想伸手去抓，却抓不住它。它是没有形状的形状，是没有物的物。《老子》第十四章说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。一者，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”《老子》第二十一章说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。”《老子》第三十五章说：“道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”道就在那里，它存在着，人却把握不住它。你向着它走来，却看不见它的头；你随着它走去，却看不见它的尾。因为，你始终被它包围着，无法超越它从而去观照它。这样的情形，有点类似于古诗所说的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。你在山里，当然无法观照大山的全貌。人在“道”中，万有均在“道”中，所以怎能清晰地感触它？但是你可以清晰地意识到，“道”就在那里。“道”时时处处，无所不在。你在其中，万有皆在其中。

道又是一种“深之又深”“神之又神”的存在。它“视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深，而能物焉；神之又神，而能精焉”（《庄子·天地》）。它“有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老”（《庄子·大宗师》）。它在幽冥隐约中独立存在着，它于寂静无声中传送着大和之音。

《老子》一书中，还有一些称谓，诸如“谷神”“玄牝”“天地根”“朴”“母”“玄德”等，这些概念，差不多可以理解为“道”的别称。

（二）道生万物

天地从哪里来？人从哪里来？万物从哪里来？对于如此深奥的问题，答案是唯一的：“道”是宇宙万物的本源，万有均是“道”的产物，也是“道”的载体。“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一以为天下正。”（《老子》第三十九章）老子这段话中的“一”，可以理解为“道”。天，得了道就清；地，得了道就宁；神，得了道就有灵；河谷，得了道就充盈；王侯，得了道就匡正天下。《庄子》一书中对这个观点做了更进一步的引申和阐释。一次东郭子向庄子请教何谓“道”：“道，在哪里？”庄子说：“道无所不在。”东郭子强烈要求庄子举例说明道的存在。庄子说：“道在蝼蛄、蚂蚁中。”东郭子不解地问：“道怎么能在如此低级的虫类身上？”庄子说：“道在稗子等杂草中。”东郭子说：“怎么更加下贱了？”庄子说：“道在破瓦片中。”东郭子说：“怎么更加不堪了？”庄子说：“道在屎尿中。”这下东郭子彻底无语了。庄子则解释说，道其实真的没有离开每一样具体的东西，道贯穿在所有的存在之中，蝼蚁、破瓦、屎尿，也都是体道的存在。只要你排空心中所有的思虑和欲念，独与天地精神相往来，就能来去随心、无所不至，就能通晓大道。客观的物体之间是有界限的，这是物与物之间的界限，而道融贯于物中，道和物之间却没有界限。道给物设立了界限，其本身却没有界限。道使物盈虚，其本身却没有盈虚；道使物衰杀，其本身却不会衰杀；道使物具有本末，其本身却没有本末；道使物聚散，其本身却不会聚散。（《庄子·知北游》）这番话，很好地诠释了“道”之无所不在，以及道“独立而不改”的特质。

道家哲学关心的首要问题就是天地万物之缘起。《老子》第四十二章中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”

道“生而不有，为而不恃，长而不宰”（《老子》第五十一章）。道化生万物，是天底下最无私、最宽容的母亲。道的宽容，体现在万物以各种不同的性质与状态存在着，不因为自己的美丑遭受道的偏爱与嫌恶。在道面前，万物一律平等。这也是道家“齐物论”的理论基础。道的无私，表现在化生万物，却不据为己有，不自恃功高，不以尊长自居。道，调和万物，而不自恃为义；泽及万世，而不自恃为仁；早在上古之前就存在，而不自恃为老；覆载天地、雕刻众形，而不自恃为巧。道的德行，不需要任何表白，所以称为“玄德”。“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。”（《老子》第五十二章）天下万物都是由同一个母亲——“道”派生出来的，只要守住道，遵道而行，终生都不会有危险。

第二节 道可道，非常道

老子说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”（《老子》第一章）意思是，道是可以用语言描述的，但是用语言描述出来的道，已经不是道本身了。名字是用来称呼指代事物的，但名字却不是事物本身。

《庄子》中表达了这样的观点：世人重视书，是因为珍爱书中的语言。然而比语言更珍贵的，是通过语言表达的意思。意思的精微要妙之处，是不可以言传的，因而书本身也没有什么可贵的。眼睛能够看见的，是形与色；耳朵能够听到的，是名与声。世人认为形色名声足以体现事物的本质，这真是太可悲了。形色名声，真的不足以体现事物的本质。所以说，知者不言，言者不知。常人哪能认识到这一点呢！有一次齐桓公在大堂上读书，轮扁在堂下削制车轮，轮扁放下锥子、凿子走到堂上，问桓公道：“敢问您读的是什么？”齐桓公说：“圣人之言。”轮扁问：“圣人还在吗？”齐桓公说：“已经死了。”轮扁说：“那么您所读的，不过是古人的糟粕而已！”齐桓公说：“我读书，你一个制轮匠人配说三道四吗！你说出个理由来，有理还行，没理就把你处死！”轮扁说：“我也是从我的实际工作中观察体悟出来的。削制车轮，榫头做得小了就会太松而不牢固，榫头做得大了就会涩滞装不进去。可是如何把心中总结的经验传递到手上的活儿中，使做出来的榫头不大不小恰到好处，却是不能用嘴说出来的，这就是无法用语言表达出来的东西。这一点我不能传授给我的儿子，我的儿子也不能从我这里继承下来。所以我已经七十岁了还在自己做削制车轮的工作。古人跟古人不可传的东西都已经消逝了，所以您所读的，只不过是古人的糟粕而已！”（《庄子·天道》）这则寓言经由一个匠人之口，通过阐释制作车轮的精微要妙的技巧之不可言传，表达了“道可道，非常道；名可名，非常名”的道理。

因此，真正得道的人，从不夸夸其谈以炫耀自己学识渊博。无始说：“道不能听说，听说的就不是道了；道不能看到，看到的就不是道了；道不能言说，说出来的就不是道了！道，赋予万有形状，它本身却没有形状！本来就不应该给无形的‘道’强行赋予‘道’这个名称。”无始接着说：“有人问道是什么，予以回答的人，不通晓道；发问的人，也不能得到道。道不需要问，问了也不用答。不该问却问，发问就是空的；不该应却应，回应也是空的。不该应对不该问，就是空对空。这样的人，外不能观照宇宙，内不能通晓大道。因此，对道的体悟达不到超越昆仑的境界的人，就不能遨游太虚。”（《庄子·知北游》）

这段话再次说明了“道可道，非常道”。其实，这个说法并不高深玄妙，这不过是很简单的道理。通过语言表达出来的“道”，当然不是“道”本身。语言只是试图尽可能地描摹“道”的样子，但是用语言描摹出的“道”的样子，不等于“道”本身。

第三节 与道逍遥

人生最高的境界，莫过于与道合一。与道合一，就能获得无限自由，就可以逍遥而游。《庄子·逍遥游》中有这样一段话：“夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”这句话道出了本篇的核心——“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”，这便是“与道逍遥”的最高境界。“与道逍遥”的前提和条件，就是把自己融汇到道中去，与道合一。

与道合一的人，自身如同婴儿、赤子一般，无限纯洁。给人的感觉，无限美好。南伯子葵看到女偊肤色好得出奇，感觉十分奇怪，就问他：“您算是上了年纪的长者了，脸色却如孩童一般姣好，这是怎么回事？”女偊说：“因为我得道了啊。”南伯子葵问：“道可以学吗？”女偊说：“哦！怎么可能呢！您不是那块料啊。卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才。即便我肯教你，你就能成为圣人吗？其实不然。把圣人之道传授给圣人之才，是很容易的。我遵道而行，用了三天时间，就能把天下置之度外了；我继续遵道而行，用了七天时间，就能把周围的一切置之度外了；我再接再厉遵道而行，用了九天时间，就能把生命置之度外了；把生命置之度外，然后就能豁然开朗；豁然开朗后，能独见常人之所不见；独见后，古今就没有分别；古今没有分别后，就能进入不死不生的境地。杀死生命的，自己却不会死；赋予生命的，自己却不会生——掌握生杀的道，对外物既不送也不迎，既不毁也不成。”（《庄子·大宗师》）这么说来，体道悟道，能够达到精神上的纯粹与心灵上的宁静，这应该是一件无限美好的事。

庄子还编了这么一段颜回与孔子的对话：

颜回说：“我长进了。”

孔子问：“此话怎讲？”

颜回说：“我忘掉仁义了。”

孔子说：“好吧，但是还不够。”

颜回改天又来拜见孔子，说：“我长进了。”

孔子问：“此话怎讲？”

颜回说：“我忘掉礼乐了！”

孔子说：“好吧，但是还不够。”

颜回改天又来拜见孔子，说：“我长进了。”

孔子问：“此话怎讲？”

颜回说：“我坐忘了。”

孔子脸色突然大变，说：“什么叫坐忘？”

颜回说：“我把肢体置之度外，把聪明才智全部抛开，脱离形体抛开心智，与道合一，这就叫坐忘。”

孔子赞叹道：“与道合一就没有偏爱，与道逍遥就不会执着。果真是个贤才啊！我愿意步你后尘追随你。”

这段话中的“坐忘”一词，类似佛家所谓的“禅定”或“入定”。孔子和颜回之间当真有过这么一段对话吗？《论语》中不见颜回修道的记载，也很少可见孔子对于道家思想的过多赞叹。这个故事无疑是庄子杜撰的。庄子及其后学经常喜欢自己编排、导演一些关于孔子及其弟子的故事，目的却是弘扬道家思想，旨在借孔子抬高自己。

修道之人，摒除欲念，澡雪精神，专气致柔，将世俗的纷扰置之度外，时间久了，气质自然也会改变。得道之人外表形象与常人迥异，独具一种逍遥达观的气度。可见，悟道，不仅是修心，不只是追求精神上的宁静与超越，还能塑造人的形象，令人由内到外变得脱俗。

一提到道，人们的第一反应，往往是觉得它是非常高深玄妙的，是距离自己的生活十分遥远的，也是很难体会、把握的。这一点，老子本人早就看得清清楚楚。老子说：“明道若昧，进道若退，夷道若颣。”（《老子》第四十一章）大道明明白白，却像是艰涩昏暗的；大道积极进取，却像是消极后退的；大道平平坦坦，却像是坑坑洼洼的。

早在两千多年前，老子就预知了后世人们对于道的曲解和疑惑。世间人形形色色，资质悟性各不相同，对道的反应，也迥然不同。老子说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”（《老子》第四十一章）资质悟性卓越的人听说了道，就会勤勉修行；资质悟性一般的人听说了道，就会将信将疑；资质悟性低下的人听说了道，就会觉得滑稽可笑。是的，他不笑就不对了。老子说错了吗？没有！

老子的道，本质上并非高深莫测。道，无非是老子冷眼观察社会、深刻剖析人生总结出来的经验、教训和智慧。《老子》一书中的很多观点，仔细推敲起来都是十分有道理的，可以教我们如何面对社会与人生。于内求得一份心灵的宁静，于外少一些烦扰与纷争，心中的郁结就会舒展开来，心情就会舒畅，人生也会变得和顺。