这是费尔南多医生无数个无聊下午中的一个。他把办公桌上的沙漏翻过来倒过去，一次次地看着褐色的细沙流尽，当他打算第六十六次这样做的时候，门被敲响了。
“请进。”费尔南多医生把沙漏放好，正襟危坐。
细沙再次流淌，发出嗞嗞的声音，像是窜动的电流。
进来的是个年轻的病人，瘦高个儿，穿着灰色呢绒外套。病人坐到费尔南多医生面前，脸色有点儿发白，他说：“下午好，医生。”
“嗯，下午好。怎么，感觉不舒服吗？”
“是的——哦，也不是不舒服，”病人挪了挪身子，似乎有些局促，“每次……我总会发现眼睛只能看到灰色，每次这样的时候，我就……觉得我生病了。”
“不然你也不会来我的诊所了。”费尔南多医生把沙漏移开，拿出登记本，“把你的证件给我，做一下记录。”
被移到一旁的沙漏底已经被沙子覆盖，玻璃球间的管道把沙滤成细细的一缕，不紧不慢地流着。
费尔南多医生拿过病人的证件，一边写一边念念有词：“嗯，彼蒙·帕克，布鲁克林人，出身于200——嘿，你确定这证件是你的？”
病人彼蒙不安地点点头。
“生于2002年，可你怎么看都不像是只有十岁。难道今天是四月的第一天吗？”费尔南多拔高声音，显出一丝不悦。
“这就是我的问题，医生。”
医生仔细打量着彼蒙，后者一脸恳切，两手不安地互搓着。午后的阳光从窗子里照进来，把彼蒙的右脸照得更加苍白，而他的左脸隐在光线不能抵达的阴影中。沙漏快流尽的时候，医生决定相信他，“这么说，你不但有眼疾，而且还患有早熟或身体发育过快的毛病？”
“呃，其实……也可以这么说，我怕很快就会变老……医生，请你帮帮我。”
“我会的。”费尔南多医生瞥了一下沙漏，玻璃折射着阳光，沙线越来越细，大概还有一秒就会漏完，“那么，我们来谈谈……”