报任少卿书[1]

太史公牛马走[2],司马迁再拜言,少卿足下[3]:曩者辱赐书[4],教以顺于接物[5],推贤进士为务[6]。意气勤勤恳恳[7],若望仆不相师[8],而用流俗人之言[9],仆非敢如此也。仆虽罢驽[10],亦尝侧闻长者之遗风矣[11],顾自以为身残处秽[12],动而见尤[13],欲益反损[14],是以独郁悒而谁与语[15]。谚曰:“谁为为之?孰令听之[16]?”盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴[17]。何则?士为知己者用,女为说己者容[18]。若仆大质已亏缺矣[19],虽才怀随和[20],行若由夷[21],终不可以为荣,适足以见笑而自点耳[22]。书辞宜答[23],会东从上来[24],又迫贱事[25],相见日浅[26],卒卒无须臾之闲[27],得竭至意[28]。今少卿抱不测之罪[29],涉旬月[30],迫季冬[31];仆又薄从上雍[32],恐卒然不可为讳[33],是仆终已不得舒愤懑以晓左右[34],则长逝者魂魄私恨无穷[35]。请略陈固陋。阙然久不报[36],幸勿为过[37]

仆闻之:修身者,智之符也[38];爱施者,仁之端也[39];取与者,义之表也[40];耻辱者,勇之决也[41];立名者,行之极也[42]。士有此五者,然后可以托于世,而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利[43],悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先[44],诟莫大于宫刑[45]。刑馀之人,无所比数[46],非一世也,所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈[47];商鞅因景监见,赵良寒心[48];同子参乘,袁丝变色[49]。自古而耻之。夫以中才之人[50],事有关于宦竖,莫不伤气[51],而况于慷慨之士乎!如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之馀,荐天下豪俊哉!

仆赖先人绪业[52],得待罪辇毂下[53],二十馀年矣。所以自惟[54],上之不能纳忠效信[55],有奇策才力之誉,自结明主[56];次之又不能拾遗补阙[57],招贤进能,显岩穴之士[58];外之又不能备行伍[59],攻城野战,有斩将搴旗之功[60];下之不能积日累劳,取尊官厚禄,以为宗族交游光宠[61]。四者无一遂[62],苟合取容[63],无所短长之效[64],可见如此矣。向者,仆常厕下大夫之列[65],陪外廷末议[66],不以此时引维纲[67],尽思虑,今以亏形[68],为扫除之隶[69],在阘茸之中[70],乃欲仰首伸眉[71],论列是非,不亦轻朝廷羞当世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!

且事本末未易明也[72]。仆少负不羁之行[73],长无乡曲之誉[74],主上幸以先人之故[75],使得奏薄伎[76],出入周卫之中[77]。仆以为戴盆何以望天[78]?故绝宾客之知[79],亡室家之业[80],日夜思竭其不肖之才力,务一心营职[81],以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者夫[82]

仆与李陵[83],俱居门下[84],素非能相善也[85]。趣舍异路[86],未尝衔杯酒[87],接殷勤之馀欢[88]。然仆观其为人,自守奇士[89],事亲孝,与士信[90],临财廉[91],取与义[92]。分别有让[93],恭俭下人[94],常思奋不顾身,以徇国家之急。其素所蓄积也[95],仆以为有国士之风[96]。夫人臣出万死不顾一生之计[97],赴公家之难,斯以奇矣[98]。今举事一不当[99],而全躯保妻子之臣,随而媒其短[100],仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千,深践戎马之地[101],足历王庭[102],垂饵虎口[103],横挑强胡[104],仰亿万之师[105],与单于连战十有馀日,所杀过当[106]。虏救死扶伤不给[107],旃裘之君长咸震怖[108],乃悉征其左右贤王[109],举引弓之人[110],一国共攻而围之;转斗千里,矢尽道穷[111],救兵不至,士卒死伤如积[112],然陵一呼劳军,士无不起,躬自流涕[113],沬血饮泣[114],更张空拳[115],冒白刃,北向争死敌者[116]。陵未没时[117],使有来报,汉公卿王侯,皆奉觞上寿[118]。后数日,陵败书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡[119]。大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨怆怛悼[120],诚欲效其款款之愚[121],以为李陵素与士大夫绝甘分少[122],能得人死力[123],虽古之名将不能过也。身虽陷败,彼观其意[124],且欲得其当而报于汉[125]。事已无可奈何,其所摧败[126],功亦足以暴于天下矣[127]。仆怀欲陈之[128],而未有路,适会召问[129],即以此指推言陵之功[130],欲以广主上之意[131],塞睚眦之辞[132]。未能尽明,明主不晓,以为仆沮贰师[133],而为李陵游说,遂下于理[134]。拳拳之忠[135],终不能自列[136]。因为诬上[137],卒从吏议[138]。家贫,货赂不足以自赎[139];交游莫救[140],左右亲近,不为一言。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圄之中[141],谁可告诉者?此真少卿所亲见,仆行事岂不然乎[142]?李陵既生降,其家声[143];而仆又佴之蚕室[144],重为天下观笑[145]。悲夫!悲夫!事未易一二为俗人言也[146]

仆之先,非有剖符丹书之功[147],文史星历[148],近乎卜祝之间[149],固主上所戏弄[150],倡优所畜[151],流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何以异[152]?而世又不与能死节者[153],特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳。何也?素所自树立使然也[154]。人固有一死,或重于太山,或轻于鸿毛,用之所趋异也[155]。太上不辱先[156],其次不辱身[157],其次不辱理色[158],其次不辱辞令[159],其次诎体受辱[160],其次易服受辱[161],其次关木索被箠楚受辱[162],其次剔毛发婴金铁受辱[163],其次毁肌肤断肢体受辱[164],最下腐刑,极矣[165]。传曰:“刑不上大夫[166]。”此言士节不可不勉励也[167]。猛虎在深山,百兽震恐,及在槛阱之中[168],摇尾而求食,积威约之渐也[169]。故士有画地为牢,势不可入,削木为吏,议不可对,定计于鲜也[170]。今交手足[171],受木索,暴肌肤[172],受榜箠[173],幽于圜墙之中[174]。当此之时,见狱吏则头枪地[175],视徒隶则正惕息[176],何者?积威约之势也[177]。及以至是言不辱者,所谓强颜耳,曷足贵乎[178]!且西伯[179],伯也[180],拘于羑里[181];李斯[182],相也,具于五刑[183];淮阴[184],王也,受械于陈[185];彭越张敖[186],南面称孤[187],系狱抵罪[188];绛侯诛诸吕[189],权倾五伯[190],囚于请室[191];魏其[192],大将也,衣赭衣[193],关三木[194];季布为朱家钳奴[195];灌夫受辱于居室[196]。此人皆身至王侯将相,声闻邻国,及罪至罔加[197],不能引决自裁[198],在尘埃之中,古今一体,安在其不辱也[199]?由此言之,勇怯,势也;强弱,形也[200]。审矣,何足怪乎[201]?夫人不能早自裁绳墨之外[202],以稍陵迟至于鞭箠之间[203],乃欲引节[204],斯不亦远乎[205]?古人所以重施刑于大夫者,殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死,念父母,顾妻子,至激于义理者不然[206],乃有所不得已也。今仆不幸,早失父母,无兄弟之亲,独身孤立,少卿视仆于妻子何如哉[207]?且勇者不必死节,怯夫慕义,何处不勉焉[208]!仆虽怯懦欲苟活[209],亦颇识去就之分矣[210]。何至自沉溺缧绁之辱哉[211]?且夫臧获婢妾[212],由能引决[213],况仆之不得已乎[214]?所以隐忍苟活,幽于粪土之中而不辞者[215],恨私心有所不尽,鄙陋没世[216],而文彩不表于后世也[217]

古者富贵而名摩灭[218],不可胜记,唯倜傥非常之人称焉[219]。盖文王拘而演《周易》[220];仲尼厄而作《春秋》[221];屈原放逐,乃赋《离骚》[222];左丘失明,厥有《国语》[223];孙子膑脚,《兵法》修列[224];不韦迁蜀,世传《吕览》[225];韩非囚秦,《说难》《孤愤》[226];《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也[227]。此人皆意有郁结[228],不得通其道[229],故述往事,思来者[230]。乃如左丘无目,孙子断足,终不可用,退而论书策[231],以舒其愤,思垂空文以自见[232]

仆窃不逊,近自托于无能之辞[233],网罗天下放失旧闻[234],略考其行事[235],综其终始[236],稽其成败兴坏之纪[237],上计轩辕,下至于兹[238],为十表,本纪十二,书八章,世家三十,列传七十,凡百三十篇,亦欲以究天人之际[239],通古今之变[240],成一家之言。草创未就,会遭此祸,惜其不成,已就极刑而无愠色[241]。仆诚以著此书藏诸名山,传之其人[242],通邑大都[243],则仆偿前辱之责[244],虽万被戮[245],岂有悔哉?然此可为智者道,难为俗人言也。

且负下未易居[246],下流多谤议[247],仆以口语遇此祸[248],重为乡党所笑[249],以污辱先人,亦何面目复上父母丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳[250]!是以肠一日而九回[251],居则忽忽若有所亡,出则不知其所往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。身直为闺之臣[252],宁得自引于深藏岩穴邪[253]?故且从俗浮沉[254],与时俯仰[255],以通其狂惑[256]。今少卿乃教以推贤进士,无乃与仆私心剌谬乎[257]!今虽欲自雕琢[258],曼辞以自饰[259],无益于俗,不信[260],适足取辱耳。要之死日[261],然后是非乃定。书不能悉意[262],略陈固陋,谨再拜[263]

[1]《报任少卿书》选自《文选》卷四十一。是司马迁答复任安(字少卿)的一封信。迁受宫刑之后,任中书令。任安认为迁在皇帝身边,中书令又系要职,希望他能“推贤进士”。司马迁以自己为刑馀之人,不堪推贤进士,久未复信。太始四年(前93),任安因事下狱,判处死刑,迁担心如不再复信,会使友人“魂魄私恨无穷”,于是年季冬,写了这封复信。这是一篇书信体散文的杰作,它不仅涵盖了司马迁一生的悲剧,而且也激荡着司马迁满腔的激昂气概。“通篇淋漓悲壮,如泣如诉,自始至终,似一气呵成。盖胸中积愤,不能自遏,故借少卿‘推贤进士’之语,做个题目耳。读者逐段细绎,如见其慷慨激烈,须眉欲动。”(清林云铭《古文析义》卷八)有人说:“司马迁生平事业,在于《史记》,而能括《史记》全书者,惟叙传一篇;司马氏生平伤心,在于受辱,而备载受辱由来者,惟《报任安书》一篇,得此二篇,而司马氏一生之本末具矣,此外虽多,皆不必言也。”(清李景星《汉书评议》卷四)此话虽然说得有点绝对化,但它确实是研究司马迁生平、思想、受辱经过及其心态的重要史料。

[2]太史公:汉代史官太史令的通称。司马迁元封三年(前108)任太史令。李善注谓太史公指迁父司马谈,恐非,当为自称。牛马走:犹言像牛马一样供人驱使的仆人。走,谓趋走之仆。自谦之辞。

[3]少卿:任安,字少卿,荥阳(今属河南)人。曾为大将军卫青的舍人。后卫青失势,门人故吏多离开卫青去事霍去病,因此得官,任安独不去。武帝曾召见卫青舍人田仁、任安,田、任二人互相推尊对方,武帝使安护北军,其后用任安为益州刺史。征和二年(前91),江充为陷害戾太子,制造了巫蛊假案,戾太子杀了江充,起兵造反,令任安起兵响应。任安受太子节而未发兵,武帝以为任安见兵事起,坐观成败,见胜者合从之,有二心,与田仁皆被腰斩。任安在《史记》、《汉书》中无专传,其事散见于《史记》、《汉书》中。

[4]曩(nǎng囊):过去,从前。辱赐书:谦辞。谓惠赐我书信使对方受到屈辱。

[5]顺于接物:指待人接物要平易随顺。按:《汉书·司马迁传》“顺”作“慎”。今通行本如《古文观止》等亦作“慎”。

[6]推贤进士:指举荐贤才。

[7]意气:情谊。勤勤恳恳:诚挚的样子。

[8]望:怨。仆:司马迁自指,谦辞。相师:听从指教。

[9]流俗人:指世俗之人。

[10]罢(pí疲)驽:本指疲弱无用的劣马,此借指自己的无能。

[11]侧闻:从旁听说,谦辞。长者:指德高望重的人。遗风:前代遗留下来的风教。

[12]顾:但是,不过。身残:身体残缺,指受过宫刑。处秽:指处在污辱可耻的地位。

[13]动而见尤:稍有所动便被指责为过错。见,表被动。尤,过错。

[14]欲益反损:比喻愿望与效果相反,想得到好处反而受到损害。

[15]是以:因此。郁悒:心情郁结。谁与语:即“与谁语”,同谁说。

[16]“谁为”二句:言为谁做这样的事,让谁听从这些话。指上文“推贤进士”而言。

[17]“盖钟子期”二句:用《吕氏春秋·本味》典故。详见《七发》注〔83〕。鼓琴,即弹琴。

[18]说:同“悦”,喜欢。容:修饰打扮。

[19]大质:指身体。亏缺:不完全。指受宫刑。

[20]才怀随和:即怀随和之才。随和指随侯珠与和氏璧,皆人间稀有之宝。按:以珠宝、美玉比才德,源于先秦美学的“比德说”。

[21]行:行为;操行。由夷:指许由与伯夷。他们都是德行高尚之人。《庄子·让王》载:尧让天下于许由,许由不受。伯夷乃孤竹君之子,为让天下而隐逸,又因耻食周粟,饿死首阳山。事见《史记·伯夷叔齐列传》。

[22]适:正好。自点:自取玷污。点,作动词用。

[23]书辞:指任少卿的来信。

[24]会:适逢;碰上。东从上来:指随从汉武帝东巡回来。按:据《汉书·武帝纪》载,武帝于太始四年(前93)春三月,行幸泰山。东巡当指此。上,指武帝。

[25]迫:忙于。贱事:指所任之职的琐屑之事。

[26]浅:少,短。

[27]卒(cù促)卒:仓促匆忙的样子。须臾:片刻,一会儿。闲:空隙;空闲。

[28]竭:尽。至意:极诚挚的情意。

[29]不测之罪:后果难以预测的罪过。

[30]涉旬月:经过十天一月。

[31]迫:近。季冬:冬天的最后一月,即旧历的十二月。按:汉律十二月处决犯人。

[32]薄:近,此为近日将要之义。从上:指随从武帝。雍:登上雍畴。雍,地名,在今陕西凤翔南。当时凤翔有五帝祭坛。按《汉书·武帝纪》载:“(太始四年)十二月,行幸雍,祠五畴,西至安定、北地。”

[33]卒然:犹“突然”。不可为讳:不可避讳的事,指任安会被处死。

[34]左右:指任安身边之人。不直接称呼对方,而称左右,是对对方表示尊敬。

[35]长逝者:死者。实指任安。私恨:自恨。

[36]阙然:时间间隔较久。

[37]幸勿为过:希望不要责怪。

[38]“修身”二句:言陶冶性情,涵养德性是智慧的凭证。符,符契,凭证。

[39]仁之端:仁德的开端。

[40]取与:索取与给予。义之表:道义的标记。

[41]“耻辱”二句:言如何对待耻辱,是判断一个人勇敢的标准。决,判断。

[42]行之极:行为的最高准则。

[43]憯(cǎn惨):同“惨”。欲利:被利欲驱动。

[44]辱先:辱没先人,使祖宗受辱。

[45]诟:耻辱。宫刑:又称腐刑,阉割男子的生殖器,破坏女子的生殖机能,统谓之宫刑,在古代是仅次于死刑的一种刑法。

[46]无所比数:无法加在一起计算。

[47]“昔卫灵公”二句:李善注引《孔子家语》说:“孔子居卫月馀,灵公与夫人同车出,令宦者雍渠参乘,使孔子为次乘,游过市。孔子曰:‘吾未见好德如好色。’于是耻之,去卫过曹。”此言孔子适陈,未详。按:“适陈”,可能是司马迁的误记。卫灵公为春秋卫国的无道国君。

[48]“商鞅”二句:用《史记·商君列传》的典故:商鞅由卫国到秦国,是通过孝公的宠臣宦官景监,而见到孝公的。孝公听信商鞅之言,实行变法。以商鞅为左庶长。商鞅相秦十年,宗室贵戚多怨恨商君,这时赵良见商君,商鞅要与赵良交朋友,赵良不肯,对商鞅之治秦,赵良颇多非议,说商鞅之相秦,远不如五羖大夫,又指责商鞅说:“今君之见秦王也,因嬖人景监以为主,非所以为名也。相秦不以百姓为事,而大筑冀阙(古时宫廷外的门阙),非所以为功也。刑黥太子之师傅,残伤民以骏刑,是积怨蓄祸也。……君之危若朝露,尚将欲延年益寿乎?”看来使赵良感到寒心的,主要不是“因景监见”,与前句用典一样,司马迁不过是断章取义而已。

[49]“同子”二句:同子,指汉文帝时宦官赵谈,因他与司马迁之父司马谈同名,故讳曰同子。参乘,即“骖乘”,乘车时居车右陪乘。袁丝,即袁盎,丝是其字,文帝时官至太常。此二句用事见《史记·袁盎晁错列传》:“孝文帝出,赵同(实为赵谈,司马迁为避父讳改)参乘,袁盎伏车前曰:‘臣闻天子所与共六尺舆者,皆天下豪英。今汉虽乏人,陛下独奈何与刀锯馀人载!’于是上笑,下赵同。赵同泣下车。”变色,改变脸色。

[50]中才:中等才能。

[51]伤气:犹“丧气”。

[52]先人:指司马迁之父司马谈。绪业:事业,遗业。

[53]待罪:供职的谦词。辇毂:天子的车舆。

[54]自惟:自思。

[55]纳忠效信:对皇上献纳忠信。

[56]结:攀结。明主:圣明的君主。

[57]拾遗补阙:为皇帝提醒遗忘之事,弥补缺失。

[58]显:作动词用,使……尊显。岩穴之士:指有才德的隐居之人。

[59]备行(háng杭)伍:充当军队中的一员。行伍,古代军队以五人为伍,二十五人为行,故行伍为军队的代称。

[60]搴旗:作战时拔掉敌人的旗帜,换上自己的旗帜。搴,拔取。

[61]宗族:家族。交游:指朋友。光宠:争光取宠。

[62]遂:如愿,成功。

[63]苟合取容:苟且迎合,取得容纳。

[64]无所短长之效:指任职中没有或大或小的功劳。效,指功效。

[65]向者:过去。指受宫刑之前。厕:杂置,杂入。自谦之词。下大夫:为低级官吏。大夫分上大夫、中大夫、下大夫。此处指任太史令。

[66]陪:陪同。外廷,指外廷官员,汉代分外朝官与内朝官。太史令属外朝官。末议:指议事的末席。按:汉代自丞相以下至六百石为外朝官,太史令秩六百石,为其中之最低者。

[67]引维纲:援引国家大法。维纲,又称纲维,本指总纲和四维,此处喻法度。

[68]亏形:身体不全。指受宫刑。

[69]扫除之隶:打扫卫生的贱役。按:此为一般宦官的工作。司马迁既受宫刑,故比之于一般的太监。

[70]阘(tà踏)茸:卑贱。此指卑贱之人。

[71]仰首伸眉:形容得意的样子。

[72]本末:始终,原委。指受宫刑的经过。

[73]负:恃。不羁之行:指不受一般规矩约束的品行。不羁,含恃才傲物的狂放之义。

[74]乡曲:乡里。此指司马迁的故乡。按:汉代以贤良、孝行等有乡里之誉者,才有机会被地方官吏举荐,无乡里之誉的人,难以得此机会。

[75]主上:指汉武帝。幸:幸好。以先人之故:因父亲司马谈为太史令的缘故。

[76]奏:献。薄伎:微薄的技艺。伎,同“技”。此句言继承父业为太史令。

[77]周卫:指宫禁;宫廷。皇帝周围有许多护卫与侍从,故称皇宫禁苑为周卫。

[78]戴盆何以望天:头上戴着瓦盆怎么能看到天。比喻二者不可兼得,戴盆则不得望天,望天则不可戴盆。作者借此言一心营职,无暇他顾。

[79]知:知交,交好。

[80]亡:无,引伸为不管。室家之业:指家庭事务。

[81]营职:经营职内之事。

[82]大谬不然:大错特错,出乎意料。

[83]李陵:汉代名将李广之孙,武帝时为骑都尉。天汉二年(前99)秋,贰师将军李广利将三万骑击匈奴右贤王于祁连天山,使李陵率五千人出居延北,单于以兵八万围击陵军,陵军五千人,兵矢既尽,士死者过半,连战八日,粮绝而救兵不至,李陵遂降匈奴。

[84]俱居门下:都在皇帝宫门之下。按:李陵曾任侍中,迁为太史令,同为出入宫门的近臣。

[85]素:平时。相善:互相交好。

[86]趣舍异路:指志向爱好各不相同。趣,趣向。舍,舍弃。

[87]衔:含。引申为饮。

[88]接:接受。殷勤:频繁,指饮酒时的频繁敬酒。此句紧承上句,言己与李陵不曾含杯饮酒,有过接受对方殷勤劝酒的许多欢乐。

[89]自守:自坚其操守。

[90]与士信:与士人交往讲信用。

[91]临财:在财物面前。廉:廉洁,不贪。

[92]取与:取人之物和给人之物,引申为与人打交道。义:讲义气。

[93]分别:指能分别尊卑长幼。有让:有谦让的品德。按:封建社会的礼,讲究等级制度,君君、臣臣、父父、子子,并要求在宗族中辨亲疏别远近。“分别有让”就是懂得礼、有礼貌。

[94]恭俭:恭谨谦逊。下人:甘居人下。

[95]其:代指以上所言李陵的种种美德。素所蓄积:指李陵平时由自身修养蓄积的品德。

[96]国士:国中才能出众的人。

[97]计:考虑。

[98]斯以奇矣:这就已经不寻常了。以,同“已”。

[99]举事:行事。指李陵被迫投降之事。

[100](niè聂):本为酿酒的酒母。此比喻借端诬罔构陷,酿成大罪。,同“糵”。

[101]戎马之地:指匈奴所居之地。

[102]王庭:指匈奴君主单于所居之地。

[103]垂饵:下钓饵。按:“垂饵虎口”是冒险行为,比喻李陵孤军深入匈奴王庭,以引诱敌人出战。

[104]横挑:横行挑战,勇猛地挑战。强胡:强大的匈奴。

[105]仰:仰攻。敌人居高处,占据有利地形,故曰仰攻。亿万之师:喻敌人之多。据《史记》所载,匈奴兵实为八万人。

[106]过当:超过正常情况。《史记》载,陵所率五千人,死伤过半,在兵矢既尽的情况下,所杀匈奴兵万馀人。“过当”指此。按:李善注《文选》“过当”作“过半当”。《汉书·司马迁传》及五臣注《文选》皆作“过当”,是。据改。

[107]不给(jǐ挤):供不上;顾不上。

[108]旃(zhān毡)裘:毡制之衣。旃,通“毡”。旃裘是西北少数民族的服装,代指少数民族,此代指匈奴。君长:即匈奴首领单于。震怖:震惊。

[109]悉征:全部征招。左右贤王:左贤王、右贤王,皆匈奴王之号,位在单于之下。

[110]举:举用,征集。引弓之人:能拉弓射箭的人。

[111]道穷:无路可走,无退路。

[112]积:指死伤者尸体堆积。

[113]躬自:自身。

[114]沬(huì惠)血:以手掬水洗脸叫沬,沬血,犹言血流满脸。

[115]更张空拳:当依《汉书·司马迁传》作“张空弮”(quān圈),即拉开无箭的弩弓。《汉书》颜师古注说:“拳则屈指,不当言‘张’。陵时矢尽,故张弩之空弓,非是手拳也。”李奇注:“弮,弩弓也。”

[116]北向:敌在北,故曰北向。争死敌:争着与敌人拼命。

[117]没:指军队覆没。

[118]奉觞:捧着酒杯敬酒。奉,通“捧”。上寿:祝寿。亦含祝捷之意。

[119]听朝:皇帝上朝听大臣上奏,叫听朝。

[120]惨怆怛(dá答)悼:悲哀伤心。

[121]款款之愚:忠诚恳切的愚见。

[122]士大夫:指李陵部下将吏。绝甘分少:甘美的食物不要,一般食物分得比别人少。李善注引《孝经援神契》:“母之于子,绝少分甘。”宋均曰:“少则自绝,甘则分之。”绝甘分少,由此变化而来。

[123]能得人死力:能够使人拼死为他效力。

[124]彼:语气助词。

[125]得其当:获得合适的机会。《汉书》颜师古注:“欲于匈奴立功而归,以当其破败之罪。”此解亦可通。

[126]摧败:“谓摧破匈奴之兵也。”

[127]暴(pù瀑):显露。

[128]怀:指内心的想法。陈:陈述,说出来。

[129]适:正巧。会:碰上;遇到。召问:同“诏问”,皇帝问臣下。

[130]指:同“旨”。意旨。推言:推断论说,推心而言。

[131]广主上之意:指以使皇上宽心。广,宽。

[132]塞:堵塞。睚眦之辞:指对李陵的怨恨之辞。

[133]沮(jǔ举):诋毁。贰师:指贰师将军李广利。他是武帝宠妃李夫人之兄。《汉书》有《张骞李广利列传》。按:天汉二年讨匈奴,李广利为主帅,李陵为偏师。李陵被围,李广利未及时出兵援助,应当说陵之败,李广利负有一定责任,但武帝是袒护李广利的。

[134]下于理:下狱交主管刑狱的官吏治罪。理,治狱官。

[135]拳拳:恳切、忠谨的样子。

[136]自列:自己陈述,自我辩解。《说文》:“列,分解也。”

[137]诬上:诬罔皇上。这是对皇上的大不敬。

[138]卒:最终。从:依从。吏议:指狱吏的判决。即定为“诬上”罪。

[139]货赂:金钱财物。按:汉律可用钱赎罪。

[140]交游:所交往之人。指朋友。

[141]幽:囚禁。囹圄(líng yǔ铃雨):监狱。

[142]行事:行经之事。指迁的这段经历。

[143](tuí颓):毁坏;坠毁。家声:家族声望。按《史记·李广列传》说:“单于既得陵,素闻其家声,及战又壮,乃以其女妻陵而贵之。汉闻,族陵母妻子。自是之后,李氏名败,而陇西之士居门下者皆用为耻焉。”

[144]佴(èr二):相次,随后。之:作动用,去,至。按:“佴”,《汉书》迁本传作“茸”。师古注说:“茸音人勇反,推也。……谓推致蚕室之中也。”“佴”、“茸”皆可通。蚕室:犹温室,受腐刑后所居之室。刑后怕受风受寒,须居温暖之密室。室如养蚕之屋,故称“蚕室”。

[145]重:深深地。观笑:见笑,看作笑话。

[146]一二:指少许,犹“十之一二”。

[147]剖符:剖开的信符。符,以竹、木或金属制成,一分为二,君臣各执一半为凭证。上写誓词,特殊立功者才有。丹书:即铁券丹书,以铁制券,朱砂写字,是帝王赐给功臣的保持世代特权和免罪的信物。

[148]文史星历:文献、史籍、天文、历法。这些都是太史令所掌管的事,此处用以指代太史令的职守。

[149]卜:主管占卜的官,如太卜令之类。祝:祠庙中司祭礼的人。如太祝令之类。

[150]固:本是。戏弄:玩弄。

[151]倡优所畜:像畜养的倡优一样。倡,指乐人,歌伎。优,指戏人。按:太史令为四命官(一命最低,九命最高),秩六百石(一说一千石),其地位非倡优可比,此说不过极言太史令之官微不足道而已。

[152]“与蝼蚁”句:言自己如果伏法受诛,与踩死蝼蛄蚂蚁没有什么区别。

[153]“而世”句:李善注:“与,如也。言时人以我之死,又不如能死节者。言死无益也。”死节者,为气节而死的人。按:此句《汉书》作“而世又不与死节者比”,即不能与死节者相比。

[154]“素所”句:言这是自己平时所以立身的地位(指被人轻视的太史令)不足道所导致的结果。

[155]“用之”句:处理生与死的趋向不同。意谓死得其所则重于泰山,死不得其所无谓而死则轻于鸿毛,这就是趋向不同。

[156]太上:最上。不辱先:不使祖先受辱。

[157]不辱身:不使自身受辱。

[158]理色:道理、颜色。犹言道义和面子。

[159]辞令:应对的言辞。多指外交场合的应对。不辱辞令,即不辱使命。

[160]诎体:指身体被捆绑。李善注:“诎体,谓被缧系。”

[161]易服:更改服装穿囚服。古代囚服赭色。

[162]关木索:戴上木枷系上绳索关闭起来。被箠楚:箠楚加身,指被拷打。箠,刑杖。楚,荆条,都是拷打犯人的刑具。

[163]剔毛发:即剃光头。剔,同“剃”。古代称为髠刑。婴金铁:用铁圈套脖颈。古代谓之钳刑。婴,缠绕。

[164]毁肌肤:指在犯人脸上刺字。古代谓之黥刑。断肢体:指断足。古代谓之刖刑。

[165]极矣:受辱到了极巅。

[166]刑不上大夫:刑法不施加在大夫身上。语出《礼记·典礼》:“刑不上大夫,礼不下庶人。”李善注引《东方朔别传》:“武帝问曰:‘刑不上大夫何?’朔曰:‘刑者所以止暴乱,诛不义也。大夫者,天下表仪,万人法则,所以共承宗庙而安社稷也。’”

[167]士节:士大夫的节操。

[168]槛阱:槛,为养兽的笼子。阱,为捕兽的陷阱。

[169]“积威约”句:言老虎的威力为人所制约,逐渐积累形成这种样子。

[170]“故士有”五句:意谓即使在地上画个圆圈当监牢,我也决不进去;即使削块木头当狱吏来审判,也不回答狱吏的审问,我打定的主意是鲜明的,宁自杀而不受辱。李善注引臣瓒说:“以为患吏刻暴,虽以木为吏,期于不对。此疾苛吏之辞也。”文颖曰:“未遇刑自杀,为鲜明也。”按:李善注《文选》“故”下无“士”字,“士”字据《汉书》及六臣注《文选》补。

[171]交手足:指手足交叉被绑。

[172]暴肌肤:指剥去衣服暴露肌肤受宫刑。

[173]受榜(bàng磅)箠:受刑杖击打。榜箠,亦作“榜棰”,刑杖。

[174]圜墙:指监狱。

[175]头枪地:以头叩地。枪,碰撞。

[176]徒隶:狱卒。正:真是。惕息:恐惧得不敢喘气。

[177]积威约之势:言是狱吏的威势制约着我逐渐形成的习惯。

[178]“及以”三句:言到了这种境地再说不受辱,那就是厚着脸皮说谎了。这又有什么可贵之处呢!曷,同“何”。

[179]西伯:指周文王姬昌,在殷代称“西伯昌”。

[180]伯:方伯,即一方诸侯。

[181]拘:囚禁。羑(yǒu有)里:地名,在今河南汤阴境内。文王被拘事见《史记·周本纪》。

[182]李斯:河南上蔡人,曾为秦始皇的宰相,秦二世时,被赵高杀害。

[183]具于五刑:备受五刑的折磨。又,审理结案叫具,具于五刑,亦可理解为结案定罪以五刑论处。《史记·李斯列传》:“二世二年(前208)七月,具斯五刑,论腰斩咸阳市。”从李斯本传看,后一解较优。

[184]淮阴:指淮阴侯韩信。高祖四年(前203)刘邦封韩信为齐王。五年正月,徙齐王信为楚王,都下邳(今江苏邳县)。

[185]受械于陈:指韩信在陈地(今属河南)被戴上枷锁。械,械枷。详见《史记·淮阴侯列传》。

[186]彭越:昌邑(今山东成武东北)人,字仲。随刘邦转战多年,功多,破楚之后,被封为梁王,都定陶(今属山东)。高祖十年秋,陈豨反于代地,高帝自往击之,至邯郸,征兵梁王彭越,梁王称病,使将将兵诣邯郸,高帝怒,使人责斥梁王,梁王恐,欲自往谢罪。部下劝其反,梁王不听。太仆得罪梁王,梁王欲杀太仆,太仆亡走汉,告梁王欲谋反。刘邦派使者捕梁王,囚之雒阳,有司认为梁王反形已具,请论如法,刘邦赦以为庶人。事见《史记·魏豹彭越列传》。张敖:张耳之子。汉五年,张耳死,张敖嗣立为赵王。高祖长女鲁元公主为赵王敖后。汉七年,高祖过赵,张敖以子婿礼相待,高祖箕踞而骂,甚无礼。赵相贯高等劝张敖杀高祖,张敖坚拒之。次年,贯高等在柏人欲刺杀高祖,事未成。汉九年,贯高之仇家上告贯高等谋反,刘邦乃下令逮捕张敖、贯高等。审讯时贯高一口咬定谋杀刘邦皆他所为,张敖实不知情。吕后因鲁元公主故,亦从中周旋。张敖被释放,改封宣平侯。事见《史记·张耳陈馀列传》。

[187]南面称孤:指贵为诸侯王。古代尊者坐北面南,故称南面。诸侯王可称“孤”,亦可称“寡人”。《魏豹彭越列传》太史公曰:“魏豹彭越虽故贱,然已席卷千里,南面称孤,喋血乘胜日有闻矣。”

[188]系狱:囚禁于监牢。抵罪:抵偿其应负的罪责。

[189]绛侯:指周勃。沛(今江苏沛县)人。从高祖定天下,功勋卓著。高祖“赐爵列侯,剖符世世勿绝,食绛(今山西绛县)八千一百八十户,号绛侯”(《史记·绛侯周勃世家》)。又迁为太尉。诛诸吕:诛灭吕后亲族吕产、吕禄等。吕后死后,吕禄为上将军,吕产为相国,欲篡汉。周勃、陈平等共诛诸吕,迎立孝文帝,遂安刘氏天下。

[190]权倾五伯:权力压倒诸侯王公。按五伯,即五霸,本指春秋时代的齐桓公、晋文公等五个强大的诸侯。此则借喻汉之王公大臣。

[191]请室:清洗罪过之室。请,通“清”。一说请室为请罪之室。后说近是(见《汉书·贾谊传》颜师古注引应劭说)。按:《绛侯周勃世家》说:“其后人有上书告勃欲反,下廷尉。廷尉下其事长安,逮捕勃治之。”因文帝之女乃周勃之儿媳,有公主作证,又加薄太后在文帝面前求情,又且查无其罪,文帝乃赦绛侯,复爵邑。

[192]魏其:即魏其侯窦婴。他是文帝后窦皇后的从兄之子,景帝时为大将军,封魏其侯。事见《史记·魏其武安侯列传》。

[193]衣赭衣:穿囚服。赭,紫红色,为汉代囚服的颜色。

[194]关三木:在犯人的颈、手、足叩上三种刑具。《后汉书·马援传》李贤注:“三木者,桎、梏及械也。”即枷、手铐、脚镣。关,扣上。按:魏其侯窦婴与武安侯田蚡分别仗着与窦太后、田太后的关系,争权夺利,互相倾轧。后来窦婴失势,宾客故吏多附田蚡,独灌夫与窦婴友善。灌夫爱使酒骂座,因此得罪。窦婴为救灌夫,被指控有矫先帝(景帝)诏的罪名,终被弃市于渭城。

[195]季布:楚人,乃任侠之士,项籍使将兵,数次窘迫刘邦。及项籍灭,高帝以千金悬赏捉拿季布。有敢藏匿者,夷三族。布不得已,乃髠箝为奴,依鲁人侠客朱家。朱家知是季布,乃买下他让其管田事。朱家通过汝阴侯滕公,说服了刘邦。刘邦乃赦季布罪,并拜为郎中。惠帝时为中郎将,后又为河东太守。文帝时欲召为御史大夫,未果。楚人有谚语说:“得黄金百斤,不如得季布一诺。”事见《史记·季布栾布列传》。朱家:《史记·游侠列传》说:“鲁朱家者,与高祖同时。鲁人皆以儒教,而朱家以侠闻。所藏活豪士以百数,其馀庸人不可胜言。然终不伐其能,歆其德,诸所尝施,唯恐见之。振人不赡,先从贫贱始。家无馀财,衣不完采,食不重味,乘不过牛(小牛)。专趋人之急,甚己之私。既阴脱季布将军之厄,及布尊贵,终身不见也。自关以东,莫不延颈愿交焉。”钳奴:实为髡钳之奴。髡即剃光头。钳即以铁器钳颈。髡钳是古代的刑法,此为自受刑以为奴隶。

[196]灌夫受辱于居室:事见《史记·魏其武安侯列传》:灌夫,字仲孺,颍阴人。景帝时为将军(官中郎将)。武帝初,任过淮阳太守。与魏其侯相引重。因与魏其侯、武安侯、临汝侯、程不识将军一起饮酒,使酒性骂座,得罪武安侯田蚡,田蚡乃麾骑缚灌夫置传舍,劾其骂坐不敬,系居室。

[197]罪至罔加:犯罪到了受法律制裁的时候。罔,通“网”。指法网,法律。

[198]引决自裁:即自杀。

[199]“在尘埃”三句:言犯罪势必受辱,在污浊的尘世之中,古今是一样的,不受辱的人哪里会有?一体,即一律。

[200]“勇怯”四句:言勇敢与怯懦、刚强和柔弱都是客观形势决定的,也随形势而变化。《孙子·势篇》:“勇怯势也,强弱形也。”

[201]“审矣”二句:看清楚了,又有什么可奇怪的呢?

[202]早自裁绳墨之外:指受法律制裁之前便自杀。绳墨,喻规矩和法度。此指法律。

[203]以:因。稍陵迟:稍微延缓推迟。鞭箠之间:指受刑之时。

[204]引节:引决殉节,守节自尽。

[205]斯:如此,这样。远:指为时已晚。

[206]激:激发。义理:道义情理,也即行为准则。李善注:“言激于义理者,则不念父母、顾妻子也。”

[207]“少卿”句:言少卿足下知道妻子儿女在我心中的地位是怎样的。李善注:“言己轻妻子,故反问之。”

[208]“且勇者”三句:言勇烈之人虽不一定都为名节而死,但怯懦之人却有追慕义名而死的,到处都勉励舍生取义、宁死不受辱。勉,李善注谓“勉励自杀”,但从上文之“死节”、“慕义”看,是勉励舍生取义、宁死不受辱这一类型的自杀。

[209]苟活:苟且偷安地活着。

[210]去就:指生与死的取舍。分:分际,合适的界限。

[211]沉溺:指陷入。缧绁(xiè谢):捆绑犯人的绳索,此指受刑。

[212]臧获:指奴隶。

[213]由:通“犹”。《汉书》作“犹”。引决:自杀。

[214]不得已:指无可奈何地受辱。

[215]粪土:喻污秽的监狱。

[216]鄙陋:丑陋。当指受宫刑。没世:死去。

[217]文彩:指所撰《史记》的文彩。表:显扬。

[218]摩灭:同“磨灭”。

[219]倜傥:卓越,突出。非常:非凡。称:被人称道。

[220]演:推演。据《史记·周本纪》说:“西伯盖即位五十年。其囚羑里,盖益《易》之八卦为六十四卦。”

[221]仲尼:孔子字。厄:困厄。指其道不行,生活亦困苦。据《史记·孔子世家》说:孔子周游列国到处碰壁之后返鲁,感叹道:“君子病没世而名不称焉。吾道不行矣,吾何以面目自见于后世哉?”乃因史记(鲁国的史籍)作《春秋》,上至隐公,下讫哀公十四年。

[222]“屈原”二句:据《史记·屈原贾生列传》说:“屈平疾王听之不聪也,谗谄之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者,犹离忧也。”此处未明言《离骚》乃屈原被放逐之后所作,作《离骚》之事,系于屈原“被疏”之后。《报任少卿书》第一次明确提出《离骚》是放逐后所作。

[223]左丘:即左丘明。李善注引《汉书》:“‘《国语》,左丘明著。’失明:眼看不见,根据未详。”厥:乃,于是。

[224]孙子:指战国时代的大军事家孙膑,乃孙武的后世子孙。孙膑曾与庞涓俱学兵法,庞涓事魏为魏惠王将军,自以为才能不及孙膑,乃暗使人召孙膑至魏,恐其贤于己,以法刑断其两足而黥之。后齐国使者暗中把孙载归齐国,魏伐赵,赵求救于齐,齐国用孙膑,大败魏军,庞涓在马陵道被齐军乱箭射死。膑脚:即砍断双脚,膑因此得名。事见《史记·孙子吴起列传》。修列:编成。今存《孙子兵法》,传说是孙子膑足后所写成。

[225]不韦:即吕不韦,本阳翟富商,因帮助子楚(秦庄襄王)继承王位有功,庄襄王继位后,封不韦为丞相、文信侯。秦始皇亲政后尊不韦为“仲父”,但在亲政后的第二年(始皇十年)便借故免去不韦的丞相职务,令其回河南封地。两年之后又让他徙居蜀地。始皇十三年(前234),不韦在迁蜀途中自杀。据前人和时贤考证,《吕氏春秋》成书于始皇六年。司马迁说“不韦迁蜀,世传《吕览》”不可靠。吕览:即《吕氏春秋》,因全书包括“十二纪”、“八览”、“六论”,故简称《吕览》。

[226]韩非:本韩国的公子,后入秦,被李斯等人害死。《史记·韩非列传》说:“人或传其书至秦,秦王见《孤愤》、《五蠹》之书,曰:‘嗟乎,寡人得见此人与之游,死不恨矣!’李斯曰:‘此韩非之所著书也。’秦因急攻韩。韩王始不用非,及急,乃遣非使秦,秦王悦之,未信用。李斯、姚贾害之,毁之曰:‘韩非,韩之诸公子也。今王欲并诸侯,非终为韩不为秦,此人之情也。今王不用,久留而归之,此自遗患也,不如以过法诛之。’秦王以为然,下吏治罪。”据此则知韩非入秦之前,《孤愤》、《五蠹》等《韩非子》的名篇,已经问世,非囚禁于秦时所写。又刘勰《文心雕龙·知音》篇说:“昔《储说》始出,《子虚》初成,秦皇汉武,恨不同时;既同时矣,则韩囚而马轻。”此言秦始皇首先看到的是《韩非子》的《储说》(有《内储说》、《外储说》),如真是这样的话,囚秦之后韩非续成其所著《韩非子》亦非无此可能性。《说难》、《孤愤》:皆为《韩非子》的篇名,此指写出此两篇文章。

[227]《诗》三百篇:指《诗经》。计三百零五篇。大底:大致。发愤:抒发愤懑。

[228]郁结:郁闷不舒畅,忧郁蓄积。

[229]通:指实行,实现。道:指理念,主张。

[230]思来者:想着令将来之人知己之志(用李善注)。

[231]论书策:论列书简。实指写书。策,即古代书简。

[232]垂:流传。空文:指文章。因与实际功业不同,故称“空文”。见:指见己之志。

[233]托:凭借,依赖。无能之辞:拙劣的文辞。吕延济注:“无能,犹不才也。”

[234]网罗:搜集。放失旧闻:散失的旧有传说。

[235]行事:指人物的经历与事迹。按:《史记》为“纪传体”,考察人物经历事迹最为重要。

[236]综:总聚,综合。终始:同“始终”。

[237]稽:考核。纪:纲纪,要领。

[238]上计:犹“上自”。轩辕:即黄帝。

[239]究:推寻,探求。天人之际:指天道与人事的相互关系。

[240]通:疏通,通达。古今之变:从古至今的变化。指上文所说的“成败兴坏”。

[241]极刑:一般指死刑,此指腐刑。愠色:怨怒的神色。

[242]其人:指与己志同道合之人。

[243]通邑:交通便利的城市。大都:都城。通邑大都,同“通都大邑”,此言让《史记》传之通都大邑之人。

[244]责:通“债”。

[245]万:万次。言其多。被戮:受辱。戮,指羞辱。

[246]负下:谓负污辱之名。李善注:“负累之下,未易可居。”负累,犹今言背着沉重的包袱。或即为恶名所累。

[247]下流:指处下流之人。谤议:被非议。李善注引《论语》曰:“君子恶居下流而讪上者也。”

[248]口语:说话。指为李陵辩解。

[249]乡党:同乡,乡亲。

[250]垢:垢辱。指受腐刑。弥甚:更加严重。

[251]肠一日而九回:比喻忧思郁结难解。

[252]直:仅,只。闺之臣:指宦官。闺,指宫禁。按:迁虽为中书令,因受过宫刑,故自比宦官。

[253]宁得:难道能够。引:举荐。岩穴:指岩穴之士。也就是隐士。

[254]从俗浮沉:即与世浮沉,随波逐流。

[255]与时俯仰:亦随波逐流之义。

[256]通:表现,抒发。狂惑:李善注引《鬻子》曰:“知善不行谓之狂;知恶不改谓之惑。夫狂与惑者,圣人之戒也。”按:这是作者的愤激之辞。

[257]剌(là辣)谬:完全相反。

[258]雕琢:矫饰;做作。

[259]曼辞:美辞。饰:粉饰。

[260]不信:不为人所信。

[261]要之:总之。

[262]悉意:尽意。

[263]再拜:古代书信格式,开头结尾皆可用。