拒绝循规蹈矩的聪颖男孩
在英国伦敦的玛丽勒本,有一座圣詹姆斯罗马天主教堂。它的前身是一座小教堂,原址就在圣詹姆斯教堂对面。1859年的晚秋,三十四岁的威廉·马修·韦恩和二十六岁的朱莉·菲丽丝·波伊图,在这座小教堂举办了婚礼。
威廉的父亲约翰·韦恩,住在斯塔福德郡的利克镇,是一位丝绸制造商。威廉受过良好的教育,但是在二十岁的时候,他选择皈依罗马天主教。父亲约翰为此十分生气,以剥夺他的财产继承权相要挟,希望他“不要再糊涂下去”。威廉和父亲一样固执,什么家族生意、遗产继承根本不放在眼里,直接离家出走,去了伦敦。
威廉唯一熟悉的行业就是纺织品贸易,到伦敦之后,他在一家布料批发公司找了一份销售的工作,慢慢地在伦敦城里站稳脚跟,建立起了自己的圈子。到后来,他已经成为这个行业里受人尊敬的知名人物。父亲约翰没料到,儿子竟然在外地打拼出了一番事业,又不打算向儿子低头,就这么一直僵持着。过了好几年,威廉才开始和家人联络。
威廉在伦敦的时候,常去西班牙广场的小教堂做礼拜。在这期间,他遇到了一个为教堂设计织品和刺绣的女孩——朱莉·菲丽丝·波伊图。威廉对纺织品很感兴趣,掌握了不少这方面的知识,又是单身。朱莉被他吸引,再自然不过了。
装点房间
板上油画,20英寸×15英寸
路易斯在成长过程中一直与色彩相伴,他的父亲是一位丝绸制造商,外公是挂毯设计师,母亲是土耳其地毯和教堂用织物设计师。
朱莉和父母住在布兰福德街,离威廉做礼拜的小教堂很近。朱莉的母亲名叫卡萝琳·菲丽丝·约瑟芬·奇法特,来自法国敦刻尔克,小时候是个孤儿。朱莉的父亲名叫路易斯·安托万·玛丽·波伊图,也是从法国过来的。据说他是扮成女人从法国逃到英国之后入籍的。路易斯·波伊图见这个年轻人既有教养,又有能力,十分喜欢,对于两个年轻人的婚事比他们还上心。
和朱莉结婚之后,威廉搬离他原来在哈顿公园的住所,两个人一起搬到克勒肯维尔圣约翰街39号。
第二年八月,他们的第一个孩子出生,取名路易斯·马修·韦恩。路易斯取自外公的名字,马修取自父亲的名字。长子的降生,让这对夫妇在喜悦之余,也有些惆怅。小路易斯天生兔唇,而且医生说他先天体弱,建议十岁之前不要让他上学。
误闯鸡窝
路易斯幼时,韦恩一家换过多处住所,基本都在伦敦的克勒肯维尔和玛丽勒本地区。一岁之前,路易斯享受到了来自母亲百分之百的爱。1862年2月的第一个星期一,韦恩家的第二个孩子——路易斯的大妹妹卡罗琳·玛丽·伊丽莎白在伊斯灵顿出生。又过了两年,1864年,二妹妹约瑟芬·菲丽丝·玛丽出生,那时他们已经搬到巴恩斯伯里。1866年,韦恩家本来会迎来第二个男孩,可惜没能降生。1867年与1868年,韦恩夫妇又接连生了两个女儿。在这期间,他们一直按照医生说的,没让路易斯上学。
父亲外出工作,家中除了妈妈,全是女孩。小小的路易斯·韦恩时常沉浸在自己的幻想世界中,虽然没有上学,但是他已经识字,喜欢阅读那些发生在远方的冒险故事。
医生说小路易斯身体弱,可是除了先天兔唇,他似乎没有别的毛病。他后来回忆说,记得小时候常被奇怪的梦困扰,梦里会在一个无边无际的表面不停攀爬,直到吓醒。六岁的时候,小路易斯曾带着妹妹出去看“满是大船的海”,后来被人发现送回了家。
九岁那年,路易斯得了猩红热,高烧似乎把身体里的病根烧掉了。从那以后,他不仅身体变得强壮了,性格上也变得有些好斗。
上了一年学之后,家里又添新丁,又是个女孩,夫妇俩给她取名朱莉·菲丽丝·玛丽。至此,韦恩一家已经有八口人,这个大家庭此时住在玛丽勒本南街36号。
你愿意给我点牛奶吗,小猫?
亲爱的小鸭鸭,我不会吃你的
准备野餐
十岁那年,路易斯终于可以去上学了。父母把他送到了哈克尼区果园街一所招收男童和幼儿的基金学校,当时的校长是威廉·普拉特。
这个年纪的男孩子都喜欢三五成群地一起调皮玩耍,但是路易斯到学校之后并没有交到这样的朋友。在同学眼中,他有点古怪,不合群,总是活在自己的世界里。那时候他经常逃课,总去博物馆和泰晤士河畔码头闲逛。在码头闲逛时,只要船员允许他上船,他就会上去,一边认真观察那些船,一边听水手们讲各种各样的故事。
十二岁的时候,路易斯已经同别人恶狠狠地打过几场架,有一次鼻子都被打歪了。路易斯一有机会就往乡下跑,他喜欢爬树,觉得既有意思,又很有探险的感觉,还因此留了几道疤。他还试图捕过蛇,因为害怕蛇滑溜溜的触感,提前拿一条光滑的猪肉练了练手。在探险的时候,他收集过昆虫、鸟皮、奇怪的木头、石头等各种乱七八糟的东西,还在花瓶、盒子、抽屉里养活物,家里到处都是他的这些收藏。
从左到右:幸运古怪骑士猫、幸运黑猫、幸运大师猫小、饮水猫、幸运猪。
二十一件未来主义吉祥物中的一部分,创作时间1914—1922年,作品上绘有符文和音符。
1914年,陶瓷制品,各种尺寸
路易斯·韦恩不算是一个好学生,无论是家庭教师还是学校老师教的东西,都无法引起他的兴趣。但他并不是没头没脑、不懂思考的傻孩子。在一个类似科学乐园的地方,会讲些理工的相关知识,他会花大把时间研究这些,对永动机、飞行器之类的东西痴迷不已。他还去过伍尔维奇兵工厂,到里面看过制造枪械的机器。但是他不喜欢学校里教的那些东西,他总觉得,想知道什么直接到图书馆翻书就行了,那些谁也不知道的知识,老师也不可能教给他。
屋顶派对
1873年,路易斯去了位于伦敦南部肯宁顿的圣约瑟夫中学,这是一所德拉萨勒基督教兄弟会创办的学校。
大概在十四岁时,他看了一些有关美洲印第安人保留地的故事,一下就迷上了,从此不再想那些和机械相关的东西。又开始像个孩子一样,到公园闲逛,学着印第安人的样子搜寻草地上留下的足迹,留意风和天气对草木的影响。
为了儿子将来的发展,路易斯的父亲给他找了一位不一样的老师。那位老师彬彬有礼而且很谦逊,会笑着教他知识。在这位良师的教导下,路易斯把落下的课程全都补上了。但是好景不长,那位良师离开之后,路易斯又变回了原来的样子。
路易斯又开始在伦敦城里四处闲逛,找寻工厂,看各种产品的生产过程。路易斯连续逃学好几个月,校长实在不能再坐视不管,于是给他的父亲写了一封好几页的长信,让父亲对他加强管教。幸好父亲没太当回事,只随便扫了几眼,没往后看。
除了机械和自然,路易斯也开始对政治感兴趣。他在街上闲逛时,总能看到政客们在伦敦街头演讲。当路易斯听到不公的事情时,总是发自内心地感到愤怒,也会同情那些身处困境的人。他想了解更多真相,于是开始阅读报纸,头脑里还会像议会辩论那样,从多个角度思考问题。没想到,他对政治的关注,以及辩证思维的形成,产生了意想不到的效果。他改变了对学校教育的看法,很快就变成了一位比较懂事的学生。
喵呜喵
他的学校生活并没有因此变得愉快起来,学校的老师不像之前的那位良师那样友善。在他们眼里,路易斯只是怪,并不特别。路易斯当时认为,自己那段时间在自学“老师都不知道的知识”,后来想想不过是在消磨时间。
从结果来看,逃学的经历并没有让他成为一名机械工程师,不过小男孩的幼稚幻想,确实对他未来的艺术生涯产生了一定的影响。
路易斯认为,小时候到处闲逛,锻炼了自己的观察力,让他比一般人更容易注意到一件事物的细节。
路易斯在1895年接受《好友》(chums)杂志采访时,对记者说:“作为一个小男孩,我的喜好在音乐、会话、写作、化学……之间摇摆不定,我当时只想做个艺术家,只是从事哪方面的艺术还没确定。”
对政治方面感兴趣,让他回到学校。但是真正把他留在学校的,却是另外一个新兴趣——音乐。音乐是他第一个想要从事的事业。
他后来提道:“接触到了一些音乐人之后,我觉得自己未来也该以此为职业,那些平易近人的音乐大师给了我很多帮助。得益于周围的环境,我创作了大量的作品,其中包括一部由合唱、四重唱、二重唱组成的歌剧。”
路易斯·韦恩后来说,自己当过小提琴手,他的妹妹克莱尔也证实了这一点。事实表明,音乐虽然是他认真思考过的职业方向,但是并没有成行。那是因为他在学习音乐的同时,接触到了绘画。路易斯发现绘画不会分散他的精力,他可以继续学习音乐,也不用放弃化学、药学、物理等其他兴趣,这些时断时续的爱好也不会影响他学习绘画。
路易斯并不是因为更热爱绘画,才选择放弃音乐,很大程度上是情况所迫。他的父亲威廉·韦恩得了肝硬化,无法继续工作。威廉·韦恩绝不是一位放荡的酒徒,他得肝硬化是因为患有慢性黄疸,这种病在当时很常见。
六个孩子的父亲威廉·韦恩,一直竭尽全力让全家人生活无忧,如今病倒,家庭重担自然应该由家中唯一的儿子路易斯扛起。这时,路易斯刚结束在西伦敦艺术学校的学业,被学校留下担任助理教师。
1880年,路易斯的教师生涯刚开始,他的父亲就住进了盖伊医院,当年10月27日在医院病逝,被埋葬于哈罗路肯萨尔绿地圣玛丽罗马天主墓园的家族墓穴。这一年,路易斯·韦恩正好年满二十岁。
指望一个二十岁的小伙子能瞬间懂得什么是家庭责任,恐怕太理想化了。父亲去世后,路易斯依然留在学校任教,但他并不是一位优秀的老师。一方面,他和学生时代一样不善言辞,不知道怎么和自己的学生沟通。另一方面,他觉得教导学生是在单方面地输出知识,自己无法在这个过程中获得知识,这种感觉他不喜欢。而且,此时他并没有感受到家庭的重担,甚至还能得到母亲的资助。
他一有时间就画画,希望这些画作能让他走向成名之路。年轻,缺乏责任感,再加上野心的催化,路易斯·韦恩决定离开家,追求自己的生活。
可以说这是父子间的共性,也可以说是年轻人的共性,让父子俩在相仿的年纪做出了相同的选择。
爸爸,我可以把对你的爱转给妈妈吗
钢琴旁的猫
弹钢琴的猫
斯卡斯先生唱流行民谣,大家都是来唱歌的
上次订婚时的录音
小提琴手
猫城音乐
《塔克神父的“仙境”系列》(Father Tuck’s Wonderland series)
伦敦:拉斐尔·塔克父子公司,约1920年,封面
弹钢琴的猫
(猫太太)活该,猫先生,昨天晚上玩乐的时候你不应该用颤音唱那首高音
我希望我是一只鸟,可以飞到你身旁……
乐队演奏
乡村乐队
斑猫一家
银尖笔,9英寸× 24英寸