第1章 漫笔欣赏第一讲

一般人各有专业，于专业之外，有时想欣赏一些我国的古典名著。然而这类作品浩如烟海，有不少并且内容繁多，如《史记》一百三十卷，《昭明文选》六十卷，不但分量太重，而且常常古奥难解，想看而难得其门而入是个矛盾。解决的办法是读选本，甚至只读其中的个别名篇。这类名篇，且不算诗词曲，差不多都是有主题的大篇章，用现在的话说是命题作文，或标题作文。有标题，要扣紧主题写，虽然在取材、布局、措辞等方面可以灵活，却大致要遵守个规程。重要的规程有两种。一是体裁方面的成例，就是说，写赋要像赋，写论要像论。二是篇幅方面的成例，就是说，体格要完整，布局要得体，合乎起承转合之类的板眼。这类标题文章几乎都是正襟危坐写出来的，其中可欣赏可学习的地方自然不少。不过我们读文言作品，如果总是在这个圈子里打转转，那就嫌不够，说严重一点是会有所偏，会丢掉许多同样值得欣赏值得学习的作品。

所谓同样值得欣赏值得学习的作品，指的是“随笔”“杂记”之类。这类作品绝大多数不是立意作文，当然也就很少先标题目，而是作者在日常生活中有所遇，有所感，有所思，并一时有兴致，愿意把这短时间身心活动的痕迹留下来，于是拿起笔，顺着思路，行云流水，从有兴致的地方起，到兴致消弱的地方止，而写成为一篇小文。这类非命题，至少是不先有标题的作品，缺点像是形体零碎，不衫不履，而优点也正是规格不严，随心所欲。因为这样写，作者不大有以文章建功立业的动机，从而就少盘算，不趋避，成篇之后就意境更真实，辞章不造作，读者读了会感到与作者更接近，受到的感染更深切。

这类作品也是古已有之，如《史记》记事后的“太史公曰”就是。不过发扬光大还是到中古，尤其是后来，其内容和名称各式各样，如“笔记”“随笔”“杂录”“札记”“题跋”“诗话”“词话”以及“日记”和书信中的“小简”等都可以算在内。这里为了以一名概其余，统称之为“漫笔”。

漫笔，不同的体裁自然也有不同的写法，如题跋不能离开所题的事物，日记必须记当日的事。但有个共同点，一般是篇幅不长而形体多变。这种貌似不严整甚至不严肃的文章有什么优点呢？这可以从两个方面看，一是文章本身，二是读者。

先谈文章本身。这又可以分为形体和作用两个方面。由“形体”方面说，漫笔的优点不过是两个字，“灵活”。这不是标题作文，因而内容和体制就没有过多的限制。通常是由触景生情来。景是碰巧的经受、见闻，千变万化，因而文章就上天下地，无不可谈。谈什么，不谈什么，以思路为引线，由兴致定取舍。这里面当然还有作者的修养，笔下的神奇。于是乘兴而来，不拘陈规，由甲及乙，藕断丝连，兴尽便戛然而止。这样写成的文章，经常是篇幅短小，内容精粹，格局多变化，气韵富有诗意。

由“作用”方面说，这类文章的优点是更容易表现作者的个性。我们常说，文章是表达作者的思想感情的，其实这句话并不完全对，比如汉朝夸耀名都的赋，后代很多吹捧活人的寿序，吹捧死人的墓志铭，以及所有代圣贤立言的八股文，就并不表达作者的思想感情。文章当然以能表达思想感情为上，因为它可以把作者的真情实理告诉别人。从这个角度看，漫笔应该算是上好的文章，即使看来气派不够大，面孔不够庄重。

再说从读者方面看，也可以分作两个方面，一是欣赏，二是学习。

先说“欣赏”。上面说过，这类文章的内容和形式有不少优点，优点多自然宜于欣赏。加深一步追求，又不只是欣赏，西方哲学家笛卡儿说过一句很有意思的话：“读好书像是同高尚的古人谈话。”漫笔这类文章表现作者的面目最真切，我们读它，常常会有面对古人的感觉，那么所得也就在欣赏之上了。

再说“学习”。现在当然不要求用文言写文章，不过文白是一理，读某种作品多了，熟了，在写法上受到感染，有所领悟，吸收到自己的笔下，不只是应该的，而且是必然的。这又可以分为低和高两种意义。所谓低是学它的灵活，体裁多样，题材多样，笔法多样，天地广阔而限制少，容易入门。所谓高是兴至提笔，信手拈来，像是毫不检点，成篇后却完全合乎法度，这用旧话说是“从心所欲，不逾矩”。如果能够这样，所得又不只是欣赏几篇文章了。

上面是概括介绍漫笔的性质。为了欣赏，我们自然要找一些作品来向大家介绍。这类作品很多，作为举例，只选五篇：一、苏轼的一篇游记；二、黄庭坚的一篇题跋；三、陆游的一篇日记；四、归有光的一篇小简；五、王士禛的一篇诗话。这一讲介绍前两篇，下一讲介绍后三篇。

第一篇是从苏轼的《东坡志林》里选来的，题目是《游沙湖》。文字是这样的：

黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田得疾，闻麻桥人庞安常善医而聋，遂往求疗。安常虽聋而颖悟绝人，以纸画字，书不数字辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口，君以眼为耳，皆一时异人也。”疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少洗笔泉，水极甘。下临兰溪，溪水西流，余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少，君看流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”是日剧饮而归。

文章相当短，不足二百字。作者苏轼，字子瞻，号东坡，是北宋后期天才最高成就最大的作家。作为人方正坦率，因而在官场多次受打击。这篇《游沙湖》是他贬官黄州期间写的，大约在宋神宗元丰六年前后。黄州，在现在湖北省黄冈县。

文章由到沙湖相田写起，相田就是看看田地好坏。为什么要买田呢？因为贬官的生活很穷苦，要自己种田增加点收入。相田得病，当然要求医，于是写到庞安常。庞安常名安时，黄州附近蕲水县人，是当时有名的医生，不只医道高，而且有不少医学著作，《宋史·方伎传》里有他的传。得病求医，这平淡无奇。但笔锋忽然一转，像是平静的水面忽然掀起波涛，变为写异人异事：一方用手代口，另一方用眼代耳。这样一来，静的动了，枯燥立刻变为风趣。以下病好了，与庞安常难免有些交往，但作者披沙拣金，只写同游，于是毫不费力地开辟另一个天地，清泉寺。游清泉寺，笔法尤其值得注意。照常规，重点要写殿堂、佛像等等，尤其不能放过王逸少，也就是王羲之的洗笔泉，可是偏偏略过，而写似乎关系不大的寺外小河，兰溪。写兰溪也不是正面描画，而是取新奇而舍一般，只抓住“溪水西流”。接着由向西流像是不得不然地生出妙文，一首《浣溪沙》。这首词意境优美，语句清新。分上下两片。上片前两句，“山下兰芽短浸溪”写溪内，清浅的水中有兰草；“松间沙路净无泥”写溪外，湿润的沙地上有松林。这是照相式地写景，即使像，终归是身外的静物，可能不关痛痒，于是紧接着加了第三句，“萧萧暮雨子规啼”，身外的景物有了情分，活了。我们都知道，子规是杜鹃，杜鹃啼血是愁苦的象征，在这样的景色中有杜鹃啼，而且是在暮雨中，人的心情就可想而知了。我国文学评论认为“情景交融”是写作的高妙境界，以上三句由于第三句用了暮雨鹃啼一点染，正是到了这个境界。以下转入下片三句，依照常规，要用另一种题材，或从另一个角度，进一步描述上片的意境。可是万没想到，竟转了个一百八十度，换为写旷达。“谁道人生无再少，君看流水尚能西”，意思是长保青春并非不可能，那就没有愁苦的必要了。因为是这样，自然值得深入一步说，这照传统习惯，最好是引古典，于是借来白居易诗，可是用反意，说：“休将白发唱黄鸡”，不要在老年时期歌咏青春易逝的诗，轻快地作了结束。白居易的诗题目叫《醉歌》，是作州官时写给歌妓商玲珑的，内容是消极的，其中有这么几句：“黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉时没。腰间红绶系未稳，镜里朱颜看已失。”说黄鸡催晓，白日催年，时间过得太快，富贵和青春一转眼就丧失，总之是人生如梦，好景不常。苏东坡这里引其诗而不用其意，见识显然高一筹，真可说是出奇制胜了。到此，景和情都写完，可是游玩的历程总嫌过于简略，所以歌之后加一句“是日剧饮而归”，尽情喝了酒，其中自然有不少周旋，不少欢乐，这都留给读者去想象，也就是常说的余韵不尽了。

以上按原文次序谈了语句的意义以及各部分的写法特点。为了更深入地欣赏，还应该从整体看看。有两点值得注意：一是文笔的灵活自然，二是见识的不同凡俗。先说文笔，是以兴致为准绳，能够巧妙地选材、布局，随心所欲地描绘。笔锋所至，好像没有计划的散步，沿路前进，并漫不经意地走上另一条岔路，有所遇，兴致高就多看，兴致低就少看或不看，兴尽而止。这样行所无事，写出来却简练而美妙，真可说是出神入化了。再说见识，贬官受气是苦事，可是文章到处流露出，作者看得开，顶得住，能够随遇而安，心境坦然。这种旷达的态度，一方面是自己涵养深厚的写照，一方面是对于朝廷不合理的处置的嘲讽，与怨天尤人、痛哭流涕的乞怜态度正是不可同日而语了。《游沙湖》这篇短文就谈到这里。

第二篇是从黄庭坚的《山谷题跋》里选来的，题目是《跋子瞻〈木山〉诗》。文字是这样：

往观明允《木假山记》，以为文章气旨仪庄周、韩非，恨不得趋拜其履舄间，请问作文关纽。及元祐中，乃拜子瞻于都下，实闻所未闻。今令其人万里在海外，对此诗为废卷竟日。

这一篇更短，不足七十字。作者黄庭坚，字鲁直，号山谷，也是北宋后期的大作家。他和苏东坡是好朋友，遭遇也相似，多次被贬到边远地区作小官。本篇提到苏东坡在海外，显然是宋哲宗元符初年，苏东坡被贬到海南岛时期写的。那时候，黄山谷被贬为涪州别驾，住在戎州，这两个地方都在四川，离海南岛很远。两个人相距如此之远，又都不得志，所以看到苏东坡的《木山》诗，不由得产生思念之情和感慨，写了这篇跋。文中的明允是苏东坡的父亲苏洵，也是著名的古文家，他有一座残木形成的具有三个山峰的假山，于是写了一篇《木假山记》。文章是以物寓理的写法，理是赞叹残木饱经患难后能够独存。当时的著名诗人梅尧臣看见这篇文章，写了一首歌咏的七言古体诗。后来苏东坡的侄子苏千乘得到一座有五个山峰的木假山，于是苏东坡用梅尧臣诗的原韵为侄子写了一首《木山》诗。这首诗的序提到他父亲写《木假山记》，所以跋从苏洵及其《木假山记》写起。写苏洵，着重抒发景仰之情：认为文笔高妙，像古人，所以当年想拜为老师，学写文章的诀窍。履、舄都是鞋，在履舄间拜，比说到跟前行礼更文雅，更形象，可是没做到，所以说“恨不得”。这“不得”是引线，要用它引出“得”来，就是到宋哲宗元祐年间，在汴京得与苏东坡交好。这时期，苏作翰林学士，黄作史馆的官，来往频繁，由黄方面看是所得出乎意料的多，所以说“闻所未闻”，隐含着比拜见老苏收获更大的意思。行文到此，心和笔都集中到苏东坡身上，于是水到渠成，不能不想到，这样高尚的人竟流放海南岛，还有什么话可说呢？伤心到了极点，所以“废卷竟日”，连书也看不下去了。这样陡然结束了全文，是种种情怀读者自可意会的写法。意会什么？有明暗两面：明面是苏东坡的悲惨遭遇，暗面是自己的悲惨遭遇，千头万绪，正是一言难尽了。

这篇短跋，就写法说有两点值得注意。一是题与文的关系。文无定法，在题与文的关系方面也可以灵活：大题可以小作，小题也可以大作；文与题可以明连，也可以暗连；可以扣紧题目写，也可以离开题目写。这篇跋是离题的写法，说跋《木山》诗，文中却没有评论诗的什么话。可是你说他走了题吗？又不然，因为文中的种种情怀都是“对此诗”而生。这就是既远在天边，又近在眼前，不即不离的妙笔。二是内容以抒情为主线。字面是叙事，着重表达的却是浓厚的感情。篇幅不长，可是字里行间饱含着作者的眼泪，我们读了反而觉得内容很重，这就是用小本钱做了大买卖。文学艺术的种种形式都要求轻轻点染而有无穷韵味，本篇正是这样的大手笔。《跋子瞻〈木山〉诗》这篇短文就谈到这里。