童年的记忆

拥有光明和声音的日子

1880年6月27日，我出生在美国南部亚拉巴马州塔斯甘比亚镇。我的家族来自瑞典，后来移居到了美国的马里兰州。说来巧了，我的一位祖辈还是聋哑教育的专家呢。谁会想到，他的子孙会有一个像我这样又盲又聋的人。每每想到这儿，我都会感慨一番，命运真是一件不可预¹知的事情啊！

我的祖辈在亚拉巴马州塔斯甘比亚镇买了土地，所以我们家族的人就世世代代定居在了这里。据说，那时候由于地处偏远，我的祖父每年都要骑马跑到距塔斯甘比亚760英里外的费城去购买农场所需要的农具、肥料、种子和其他一些必需的用品。祖父在去费城的途中，总是会写信给家里报平安，信里也会写一些沿途看见的风景、见过的人、经历的一些有趣的事情。直到现在，我们大家仍然喜欢不停地翻看祖父留下来的信件，就好像在看一本探险小说，真是既惊险又刺激。

我的父亲是南北战²争时期南方的一名上尉，我的母亲是他的第二任妻子，母亲比父亲要小上几岁。在我失去视觉、听觉以前的记忆里，我们家族住的屋子很小，总共只有一间四方形的大屋子和一个供仆人住的小屋子。那时按照南方人的习惯，会在自己家的旁边再盖一间屋子以备不时之³需。南北战争以后，我的父亲也盖了一间这样的屋子，他和母亲结婚以后就住进了这间屋子。小屋的四周被葡萄、爬藤蔷薇和金银花围了起来，远远看去就像是用树枝搭建成的亭子。屋子里还有个小阳台，看上去像是藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里似的，成了蜂鸟和蜜蜂的天堂。

祖父和祖母的那间大屋离我们家这个小屋没有几步，由于我们家是被树木和绿藤覆盖着的，所以邻居们都把我们家叫做“绿色家园”。这里就是我孩提时代的天堂了。

我的家庭教师——莎莉文老师还没走进我的生活的时候，我经常一个人靠着黄杨木树篱摸索着走到庭院，凭着仅存的嗅觉寻找初开的紫罗兰和百合花，贪婪地闻着它们清新的芳香。

心情不好的时候，我会独自一人来到这里，把炙热的脸埋在清凉的树叶和草丛里，让躁动不安的心冷静下来。

每次我一个人独处在这个园子里时，身心总会感到格外舒服。地上有趴着的卷须藤和低垂着的茉莉，还有一种罕见的叫做蝴蝶荷的花。蝴蝶荷凋落的花瓣就像蝴蝶的翅膀一样，还能发出丝丝香甜的气味。最漂亮的还是蔷薇花，在北方的花房中，很少能看见像我们家这样的蔷薇花，它一串串地攀爬、倒挂在阳台上，散发出迷人的芳香。每到清晨的时候，它的上面还浮着朝⁴露，摸上去是那样的柔软，让人陶醉不已。我想上帝的花园也不过如此吧！

我生命的开始和普通人一样，和每个家庭迎接第一个孩子的情形一样，大家都满怀喜悦。为了给我起个好听的名字，大家都绞尽脑⁵汁费尽心思。我的父亲希望将我的名字命名为“米德尔·坎贝尔”，因为那是他最尊敬的祖先的名字，而我的母亲则建议用我外婆的名字——海伦·艾佛雷得来给我命名。大家讨论的结果是，依照母亲的意愿，就用外婆的名字来为我命名。

大家连日来为了我的姓名争吵不休。在带我去教堂接受洗⁶礼的时候更是让大家手忙脚乱，父亲兴奋得居然连我的名字都忘了，以至于牧师问“这个婴儿叫什么名字”时，父亲居然脱口说出“海伦·亚当斯”，因此我的名字就叫“海伦·亚当斯”。

家人告诉我，在婴儿的时候，我就表现出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇。我个性倔强，经常想模仿大人们的一举一动。6个月的时候，我就能够发出“茶”和“你好”的声音，我甚至在1岁以前就学会了发“水”的音。到我生病后，我虽然忘掉了曾经学过的字，但是“水”的发音我却仍然记得。

春天里百鸟齐鸣，歌声动听；夏天里到处是果子和蔷薇花；等到草黄叶红的时候就是深秋了。但是没想到，快乐的时光会这么短暂。在第二年的2月里，我突然高烧不退，医生们诊断是急性胃充血和脑充血，本来已经宣布无法挽救了，可就在一个清晨，我的高烧奇迹般地退去了。然而，当全家人感到惊奇和欣喜的时候却没人知道，这场高烧无情地剥夺了我的视力和听力。

我现在仍然依稀记得那场病。在我感到痛苦和恐惧的时候，是母亲一直在我身边温柔地抚⁷慰着我，让我勇敢地在苦难中度过。当我发现自己已经失去视力和听力，感到这个世界充满冷清和黑暗的时候，她——莎莉文老师，我的家庭教师，改变了我对这个世界的看法，打开了我心中的眼睛，点燃了我希望的烛火。

我虽然只拥有19个月的光明和声音，但那恬⁸适的绿色家园、湛蓝的天空、青翠的草丛、艳丽的鲜花，这一切的一切都深深地刻在我的记忆里，永远难忘。

儿时的记忆

我生病以后2个月的事情已经记不起来了。我只知道我龟缩在妈妈的怀抱里，整天感觉着她为我忙来忙去。时间长了，我开始渴望和别人交流，我试着做一些简单的动作来表达我的意思，比如点头表示“是”，摇头表示“否”，冷的时候我会缩脖子，做出发抖的样子。

母亲看到我的努力，也在竭尽全力地做出各种动作，让我明白她的意思。我非常感激她，在那一个个漆黑的夜晚，是母亲的慈爱让我看见了一丝的光明。

渐渐地，我也开始明白了一些生活上的事情。在我5岁的时候，我已经学会了叠好自己的衣服，并且把洗衣店送回的衣服做出分类。母亲和姑姑如果要梳妆打扮的话就说明她们要出去，从家里门的启闭，我知道什么时候迎接客人，什么时候欢送客人。

我已经忘记了从什么时候开始觉得自己与众不同，也许是在莎莉文老师来之前吧。我注意到母亲和朋友们交谈是用嘴巴，而跟我交谈时是用手势，因为这个缘故，我会站到两个人中间用手触摸他们的嘴巴，可我还是无法获知他们在交谈什么。我发疯一样地摆动着四肢，蠕动嘴唇，我非常想加入交谈，可是他们对我的举动却始终无动于⁹衷。

我总会为了一些小事无理取闹，我知道这么做是不应该的。可是一旦我感到烦躁时，我就无法控制自己，就好比我使劲地去踢保姆艾拉，我知道她很疼的，当我的烦躁安定下来的时候，我的心里充满无比的愧疚。但是当我不顺心的时候，我还会那样去做。

我儿时的玩伴只有两个：一个是玛莎·华盛顿，她是厨师的女儿；一个是贝利，它是我们家的老猎狗。

玛莎很容易就能明白我的手势，所以我吩咐她的事情她都能帮我完成。也许玛莎认为与其和我争执不休，还不如快点去完成，这样大家都会好过。那个时候，我和玛莎喜欢在厨房里揉面团，做冰淇淋，或者去喂喂火鸡。这些家禽真的一点也不怕我，它们吃掉我手上的食物，还乖乖地让我去抚摸。有一天，一只火鸡抢走了我手上的番茄，可能是受到了启发，我和玛莎将厨房刚烤好的饼偷走吃掉了，却没想吃坏了肚子。可恨的火鸡，希望它也和我们一样的下场。

我特别喜欢到花丛里去找珍珠¹⁰鸡下的蛋，我比划着告诉玛莎“我想去找蛋”。虽然我说不出来，但是我将手合成一个椭圆形，放在地上，玛莎一看就明白了。我们要是找到了蛋，我是绝对不能让她拿回家的。我会比划着骗她，手里拿着蛋，一摔跤就会把蛋打碎。

牧场的谷仓、草垛、乳牛都给我和玛莎带去了无穷无尽的快乐。我们就像是生活在这个乐园的天使一样，有时候我们会去乳牛场，我把手放在牛身上，有时我会顽皮地把手放在牛的乳房上，但下场就是被牛尾巴打了好几次。

我会和很多孩子一样用心地准备过圣诞节，虽然我也不知道过这个节的意义，但我真的不怎么感兴趣，所以我不会和别的孩子一样早早地起来去看看袜子里到底装了些什么礼物。

玛莎和我都喜欢恶作剧，我们两个人坐在石阶上，一会把自己的鞋带剪碎，一会又把石阶旁边的忍冬叶子剪掉。玩到高兴的时候，我会蛮横地去剪玛莎的头发，虽然她也反抗，但这种反抗对我来说是无效的。当然我也不是那么霸道，我也会让她来剪我的头发，要不是母亲发现得早，玛莎有可能会剪掉我所有的头发。

我的另一个玩伴是贝利，它是只老猎狗，喜欢懒散地躺在暖炉旁睡觉。它一点也不精明，我用尽办法教它手势，可是它就是不懂我所表达的意思。它总是无精¹¹打采地伸伸懒腰，爱理不理地看看我，然后接着躺下睡觉，一点都没有想和我玩的意思。这时，我总是很无奈，只好再去找玛莎玩。

记得有一次，我把水溅到了裙子上，于是我就把裙子张开放到火炉上去烘干。由于我性子急，想让裙子快点干，离炉子太近了，大火一下子就把裙子烧着了。我害怕得狂叫不止，幸好我的奶妈维尼及时赶到，用毯子将我裹住，最后火熄灭了，可差点把我闷死。最后的结果还是万幸的，除了手和头发以外，别的地方并没有烧得那么厉害。

有一段时间，我对家里的钥匙产生了浓厚的兴趣，成天琢磨它的使用方法。在一天早晨，我居然将母亲锁进了储物室。家里的仆人们都在外面干活呢，谁都没有注意。母亲就这样在我的恶作剧下被锁在里面足足有3个小时。尽管她在里面拼命地敲门，我却置若罔¹²闻，坐在石阶上，感触着那敲门声发出的震动，心里面咯咯地笑个不停。然而这次恶作剧的结果是父母决定赶快请个人来管教我。于是我的家庭教师——莎莉文老师走进了我的生活。可是我依然我行我¹³素，甚至会去找机会把莎莉文老师锁起来。

记得有一次，母亲让我上楼送东西给客人，结果我偷偷地把莎莉文老师房间的门锁上了，并把钥匙藏了起来，以至于后来我的父母不得不搭了个架子把她从窗口接了下来。我得意至极，过了很久才把钥匙交了出来。

童年的摇篮

在我5岁的时候，我们一家人从“绿色家园”搬到了一处更大的房子里。里面住着我、父亲、母亲还有两个同父异母的哥哥。后来我又多了一个妹妹，她的名字叫朱丽。

我现在对父亲的印象记忆犹¹⁴新。有一次，我走到父亲跟前，他正在举着一张大纸，我不知道父亲在做什么，也学着他的样子，举起一张大纸，带着他的眼镜，我以为这么做就能明白父亲在做什么了。直到很多年后，我才明白，那张大纸是报纸，而父亲是做编辑的。

父亲的性情非常温和。应该说他是一个仁慈宽厚的人。他非常热爱这个大家庭，除去冬天打猎的时间，他几乎都和我们在一起。家里的人经常夸赞父亲是个神枪手，打猎的时候非常英勇。记忆中，除了家人，父亲最爱的就是他的狗和猎枪了。父亲非常好客，几乎到了过分的地步，因为他每次回家都会带回一两个客人来。

父亲还有个爱好，就是种植花草。家里人都说，他种的西瓜和草莓是全村最好的。父亲很疼爱我，每次先成熟的葡萄和最新鲜的草莓都会让我先吃。他常常领着我在瓜田和果林中散步，有时抱着我，有时抚摸我，逗我开心，哄我快乐。这些事情现在想起来就好像是刚刚发生的一样，让我无比怀念。

父亲很会讲故事，在教我学会了读书写字以后，他就会经常给我讲很多有趣的事情。他有时会把我刚学会的字写在我的手掌上，逗得我哈哈大笑。而令他最兴奋的就是听我讲他曾经讲给我的故事。

1896年的夏天，我正在北方度假，突然传来了父亲去世的消息。他的病来得很突然，急性病发作以后，很快就去世了。我茫然不知所¹⁵措，因为这是我第一次尝到死别的滋味，这也是我对死亡最初的认知。

我应该怎样描述母亲呢？她是那样地宠爱我，我却不知道从何说起，还是不说了吧。

自从我出生到现在，父母都是那样地宠爱我，使我在幸福中过着无忧无虑的生活。朱丽的出现，让我开始不平静起来，因为她坐在了母亲的膝盖上，占据了我的位置。我嫉妒至极，她夺走了母亲的时间和对我的关心。之后发生的一件事，让我觉得不仅仅是母爱被分割，甚至受到了极大的侮辱。

那时，我有一个心爱的洋娃娃叫“南酋”，它是我的最爱和发脾气时的牺牲品。它被我弄得一塌糊涂。我经常把它放在摇篮里，像母亲摸抚我一样去安抚它。我喜爱它胜过任何会眨眼、会说话的洋娃娃。有一天，我发现妹妹正酣¹⁶睡在摇篮里，搂着我的“南酋”，这让我怒火中烧。朱丽夺去了我的母爱，现在还搂着我的“南酋”。我发疯似的冲过去，用力把摇篮推翻。如果不是母亲及时地接住她，妹妹可能就这样摔死了。此时的我又盲又聋，心里承受着双重的孤独，又怎么会明白亲切的语言和怜爱的行为呢？伙伴之间的感情我根本就不懂。等到我懂事了以后，享受到了人类的幸福之后，我和朱丽才心心相印，我们天天形影不离，尽管她不知道我比划的是什么，我也不知道她童音里想要表达的含义。

打开心灵的眼睛

我的年龄在慢慢地增长，我想把自己的情感、思想表达出去的愿望越来越强烈。几个简单的手势，已经越来越不能表达出我的思想。每当我的手势让别人无法理解时，我都会大发脾气，好像有许许多多的手在束缚着我，我拼命地挣扎却怎么也摆脱不了。我怒火中烧，我有很多的话表达不出来，我疯狂地踢打、耍闹，不停地在地上翻滚，我歇斯底¹⁷里地吼叫，直到最后筋疲力¹⁸尽。

如果母亲在我身边，我会不顾一切地扑倒在她的怀里，悲痛欲绝。日子变得越来越难过，我无法宣泄，我的脾气甚至每过一小时就会发作一次。

我的父母心急如焚，却一点办法也没有。因为我们家附近根本就没有教育聋哑孩子的学校，也不会有人大老远地来到这样偏僻的地方，去教育一个又盲又聋的孩子。

其实很多人都在怀疑，我这样的孩子还能接受教育吗？母亲却在狄更斯的《美国札记》里看到了希望。《美国札记》里写了一个又盲又聋的名叫萝拉的女孩在接受了郝博士的教导后，学有所成。母亲四处打听，得来的消息却是这位发明了怎样教育聋哑人的教授已经去世很久了，他的方法现在也无人知晓。郝博士到底有没有学生？如果有，他愿意千里迢迢地到这个偏僻的小镇来教育我吗？

我6岁的时候，父亲打听到在巴尔的摩有一个著名的眼科大夫，就立即决定带我去看病。可以说这次旅行是非常愉快的，那段经历让我记忆犹新。我们一家人在火车上认识了很多朋友，一位阿姨送给了我一盒贝壳。后来父亲把贝壳串了起来。很长一段时间，那串贝壳给我带来了无穷的快乐。列车员对我关爱有加，等到他们过来检票的时候，我都缠着他们要检票的夹子玩，他们也会欣然借给我玩。这个小小的夹子，会让我玩上几个小时都不厌倦。

姑姑临时用毛巾给我做了个娃娃，可是脸上却什么都没有。凭着我自己的想象，怎么也比划不出娃娃的脸是什么样的，没有眼睛、没有耳朵、没有嘴巴、没有鼻子，我真的快崩溃了。我试着去让每个人想办法，可是却始终没有人能够帮到我。我离开自己的座位，找到姑姑那个嵌有珠子的披肩，拽下来两粒，拿给姑姑看。姑姑拉着我的手去摸她的眼睛，核实我的用意，我拼命地点头，姑姑于是心领神会。姑姑将两粒珠子缝在娃娃的脸上，让我兴奋不已。可是过了不一会儿，我就对那个娃娃失去了兴趣。在整个旅途中，一件事接着一件事吸引着我，我应接不¹⁹暇，居然连一次脾气都没发。

到了巴尔的摩，我们直接就来到齐夏姆医生的诊所。检查以后，他对我的情况表示无能为力，不过他告诉我们，像我这样的孩子是可以接受教育的。他建议我们去华盛顿找亚历山大·贝尔博士，也许他会提供给我们一些有关聋哑儿童接受教育和师资的情况。我们全家人又马上去了华盛顿。父母一路忧心忡忡，我却无知懵²⁰懂，这段旅途对我来讲，仅仅是一次快乐的经历。

我虽然还是孩子，但是我完全能感觉到贝尔博士的慈祥和热情。他抱着我，让我玩他的手表。当手表响起来的时候，我完全可以感受到它的震动。贝尔博士很聪明，一下子就能知道我在比划什么，我开始喜欢他了。我完全没有感觉到，这次的治疗对我会那么重要，它开启了我的生命，让我走出了心里的黑暗，给我带来了光明和希望，并赐予了我开启知识宝库的钥匙。

贝尔博士建议父亲去找波士顿柏金斯学校的校长，请他为我找一位老师。而这个柏金斯学校就是《美国札记》中郝博士工作的地方。

过了几个星期之后，我们得到消息，说教育我的家庭教师找到了。1887年的3月，莎莉文老师来到了我们家，走进了我的生活，我就像是站在西奈²¹山上一样，无数的奇景都在我眼前掠过，我仿佛听见了这样的声音在说：“知识带来了爱，带来了光明，带来了智慧！”

写作指导

作者在对“绿色家园”进行描写时用了从低到高的顺序，先写地上的卷须藤和茉莉，然后写了一种叫蝴蝶荷的植物，最后写了蔷薇花。在对每种植物做具体描绘时，用词简洁精准，如描绘蝴蝶荷的花香用了“丝丝香甜的气味”。“香甜”本是属于味觉范畴，而这里却用来修饰“气味”，这就用了“通感”的修辞方法。

通感指视觉、听觉、触觉、嗅觉等等各种官能可以沟通，不分界限。借联想引起感觉转移，“以感觉写感觉”。

阅读思考

1.海伦是怎样失去听觉和视觉的？

2.海伦在小时候的玩伴都有哪些？

词语积累

不可预知 南北战争 不时之需朝露 绞尽脑汁 洗礼 抚慰恬适 无动于衷 珍珠鸡无精打采 置若罔闻 我行我素记忆犹新 不知所措 酣睡歇斯底里 筋疲力尽 应接不暇懵懂 西奈山

阅读笔记 阅读时充分展开联想，想象小海伦童年的“绿色家园”中下的蛋，一起恶作剧等等。让想象的翅膀带你感受小海伦的童的花花草草，海伦和玛莎一起喂火鸡，一起在花丛里找珍珠鸡年记忆。

注解：

1不能够预先知道。

2又称美国内战，是美国历史上一场大规模的内战。1861年，林肯就任总统，美国南部十一个州以此为由退出联邦另成立政府，并驱逐驻扎在南方的联邦军，战争由此引发。此战导致奴隶制度在美国南方被最终废除。

3不时：随时。随时随地的需要。

4早晨的露水，或比喻存在时间非常短促的事物。

5费尽思虑；用尽脑筋。

6基督教接收人入教所举行的一种宗教仪式，把水滴在被洗礼人的额上，或让受洗礼人身体浸在水里，表示洗净过去的罪恶。

7安慰。

8恬静而舒适。

9心里一点也不受感动；一点也不动心。

10禽类的一种，体格比鸡大，羽毛颜色鲜艳。

11形容不高兴、不振作。

12放在一边，好像没有听到。指不加理睬。

13不管别人怎么说，我还是照我本来的一套方法去做。

14过去的事情仍然留在脑海之中，就像刚刚发生的一样。

15不知道该怎么办。

16熟睡。

17形容情绪非常激动，举止失常。

18形容非常劳累，全身一点力气也没有了。

19原指景物很多，顾不上观赏。后形容太繁忙，应付不过来。

20不明白事理。

21西奈山又叫摩西山，是基督教的圣山，基督教的信徒们虔诚地称其为“神峰”。